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Den så kallade bildade menniskan bär sig ofta åt med glädjen, som en fint smuttande fruntimmersläpp med 
champagnem - hon njuter några droppar, utan att rätt veta, om det passar sig att dricka mera, och då dessa 
droppar litet eldat modet och hon glömmer konveniensen, så är tillfället till glädje förfluget, såsom musten 
ur det ömtåliga vinet. Naturmenniskan deremot flyger glädjen till mötes, så snart den visar sig, vinner så 
halfva vägen och tiden och njuter utan fruktan. Men bjuder sorgen på gästabud, då försvinna bildningens 
råmärken, och den på skogens dunkla stigar bland råmande kor och bräkande får uppvuxna bondtösen 
lyssnar till kallelsen lika villigt, som den i pensionen tillskrufvade frökensjälen. Mannen är väl af lifvets 
mångfaldiga bestyr mera hindrad att hörsamma bjudningen, men äfven han hänger med hela sin själ vid 
olyckan, medan han kallt mottager lyckans håfvor, såsom vore de en skyldig tribut åt hans vishet och kraft. 
På sin höjd skilja sig könen deri, att qvinnan älskar sorgen med en adertonårings kärlek, med begärlighet 
fångar hvarje budskap om den dystra festens annalkande, och på förhand frossar af dess bittert ljufva 
drycker, medan mannen dricker sig rusig af dess verklighet; för henne är sorgen en fantasiens lek, som för 
ögonblicket kan lemnas och återtagas; han döfvas af den iskänkta drycken, och endast sällan förmår han 
öfvervinna den slapphet i nerverna, som deraf är en följd. Fåfängan har hos qvinnan sin lilla del i sorgens 
varaktighet, ty huru skulle hon väl vara okunnig om, att ett känsligt och lättrördt hjerta väcker sympatier? - 
egenkärleken hos mannen, ty hvarföre skulle han glömma, att han förtjenat ett bättre öde? 

Men det var ej till sorgen vi skulle komma, utan till glädjen. Det gifves tidpunkter i menskliga lifvet, då 
äfven för glädjens kallelse ingen bildningens ståndsskilnad har något att betyda - de äro barndomens och 
den besvarade ungdomskärlekens gyllene tider. Rik på förhoppningar sammantränger den sednare ett helt 
lifs glädje i en sakta hviskning, en förstulen handtryckning; - utan hopp och minne skapar sig den förra en 
rik verklighet genom att med ögonblickets fröjd fylla timmar och dagar. Nordens sommar har ej mellan 
morgonens solglans och qvällens milda rodnad tid nog för en glädje så liten, som en docka eller en käpphäst 
kunna gifva den, då barnets hjerta är dess boning. Derföre tänker sig menniskan så gerna tillbaka till 
barndomens dagar. Lifvet bjuder hennes hjerta ingen rikare verklighet. Derföre blifva henne hennes 
barndoms omgifningar de käraste, och det kostar henne möda att öfvertyga sig, att i dem icke finnes något 
utomordentligt, storartadt eller mystiskt, äfven sedan hon med erfaret öga återsett dem och nödgas i sitt 
sinne medge, att de för hvarje annan menniska måste förefalla vanliga och alldagliga. 

Tjugufyra år hade förgått under vexlande skiften, sedan mitt öga skådat barndomshemmet, från hvilket jag 
skiljdes sju år efter det jag der sett dagens ljus. Ofördunkladt stod det ännu för mitt minne, och hvad barnets 
blick uppfattat oredigt och osammanhängande, det hade den ofta återvändande tanken på de kära föremålen 
utredt och sammanjemkat, så att bilden deraf var klar och helgjuten. 



Jag återsåg originalet till denna bild, då jag en sommarmorgon stod på däcket af ett ångfartyg, som med 
raska vingslag gick uppför Stockholms ström. Vi svängde kring Waldemars-udden. Se der slottet, 
skeppsbron och slussen - min prosaiska näsa kände genast lukten af grönsakerna i gröna gången, och i mitt 
öra ljöd tydligen: «svafvelstickor här, två knippor för en vitten!» - Detta är Kastellholmen? Den känner jag 
icke. - Detta Djurgårdsstaden? Den har jag ej sett. Men väl minnes jag, vid värdshusen på andra sidan, 
öldrickare i mängd och en blåmålad svänggunga och en tiggare på träben, åt hvilken jag hellre gett mina 
bakelser, än jag såg min följeslager ska gifva honom bara slantar - allt detta på l:sta Maj. Längre bort skulle 
väl «Lagårdsgälet» finnas, der jag midsommarsdagen sett soldaterne svärma kring en Bacchus på tunnan 
samt en af dem, klädd i shawl och fruntimmershatt, dansa inom ringen och svängas i luften från de öfrigas 
starka armar. Men här till venster Danviken! Har jag ej der, brinnande af skådelystnad och rysande af fasa, 
genom den halföppna porten tittat in på dårarne? Der varfvet, der min tvenne år äldre broder en gång föll i 
sjön, och jag, liggande på en stock, med fötter och armar i vattnet, skrek och höll i honom, tills hjelp kom. 
Derbredvid framskymtar ju det gästvänliga tak, under hvilket spåren af olyckan utplånades, för att ej vid 
hemkomsten dermed bedröfva modershjertat - ack, det har redan länge icke klappat af fröjd, icke klappat af 
smärta! Der Mosebackes trädgård, från hvars terrass vi längtande blickade bort åt Blockhusudden, för att 
upptäcka den väntade tremastaren och hemföra det glada budskap, att vår fader var de sina nära - medan 
denna nyfikna blick åt sjön stördes af en halft fruktande på de brokiga brädsoldater och negrer, som stirrade 
fram mellan buskarna. Derbakom telegrafen! - nej, det var ej mer samma torn af korsvirke, som då var 
upprest mi dt på tullportsgatan, och ifrån hvars fot vi stundom vågade en kälkfart utför backen, en lång resa 
ända till hemmets port. Der Katrina kyrka, hvars julotta och urtaflan i taket ännu stå för min blick, dess torn, 
i hvars kupol jag studerat på de i kopparbeklädnaden inristade namnen; och kring dess fot finnes väl ännu de 
lysande maskrosorna mellan grafstenarne, på dessa gummorna med pepparkakor, och bland grafvarna en 
systers - det är nog för en slägtskapens andel i den svenska jorden! 

Hvad är allt detta? Småsaker, intet annat! Sådane äro oftast det ena menniskohjertats qval och fröjder för det 
andra. Ty ehuru mången tror sig ensam bära sorgens börda, medan alla andra dansa på rosor, så har i 
grunden föremålet för dessas glädje i hans ögon lika litet värde, som anledningen till hans sorg har 
betydenhet i deras. Hvad är detta? frågar läsaren. Det är småsaker, som gjorde mina ögon dunkla och hos 
mig satte hvarje fiber i darrning, der jag stod lutad mot relingen. 

Sköna Stockholm, du på samma gång stadslikt storartade och landtligt behagfulla, huru glädes icke redan 
hvarje fremling af din anblick! huru mycket mera icke då den, som genom barndomens minnen är bestucken 
till din fördel, och som sett de bragder, du förbinder med ditt namn, förtäljas såsom sitt fäderneslands 
historia! Medveten af din skönhet, speglar du dig på alla sidor behagsjukt i klara, fredliga böljor, som än i 
smala sund, än i vida vikar kringgjuta din bild med solens guld eller månens silfver. Från hvilken sida man 
än nalkas dig, visar du dig genast sådan du är, utmärkt bland städer, och det behöfves ingen forskning, ingen 
lång bekantskap, för att skatta ditt värde. 

Och dock förlorar Stockholm intet vid ett längre umgänge, äfvensom väl ingen stad i detaljer är mera 
omvexlande och längre tid erbjuder nya upptäckter. Kommer man in från landssidan genom Horns-, 
Roslags- eller Norrtull, så framstår vid första anblicken blott det behagfulla. Men närmar man sig sjöledes, 
fremlingens vanliga väg, antingen från Mälaren eller från Saltsjön, då framträda det storartade och 
behagfulla i förening. Mälarsidan visar en vidsträcktare fond, staden öfverses derifrån lättare i hela sin 
storhet, och vattenleden, som ända till bakgrunden rakt genomskär taflan, omsluter symmetriskt dess 
medelpunkt, den egentliga staden och slottet. Knappt kan man tänka sig en mera konstmessigt ordnad utsigt 
för en tafla. En målare deremot, som från östra sidan vill afteckna Stockholm, väljer sin ståndpunkt på 
djurgårdsbergen. Men likväl visar sig staden ännu skönare från en östersjöfarares däck, än från ett 
mälarfartyg. Der har man den fria och glada anblicken af slottet, af skeppsbron och dess prydliga husrad, af 
de öppna platserna, slottsbacken med dess släthuggna granitmassor, Carl XIII:s torg, med dess alleer, och en 



skymt af Gustaf Adolfs med Norrbro, vidare batterierna, varfven, och dertill skeppen, båtarne, rörelsen på 
skeppsbron och hvimlet öfver slussens broar - allt partier, som gifva taflan mera lif i utbyte mot mälarsidans 
perspektiviska regelbundenhet. Djurgårdens lummiga storskog saknar också motsvarighet på 
mälarstränderna, äfvensom södra bergen öster om slussen, emedan de äro mer bebyggda, visa en skönare 
och mer pittoresk beklädnad af terrassformigt öfver hvarandra hängande hus och trädgårdar. Sedd i 
morgonsolens strålar, är denna tafla, bland de många sköna Stockholm erbjuder, otvifvelaktigt den skönaste; 
sedd i verkligheten, efter att i tjugu år hafva lefvat för inbillningen, lefvat ett föremål för kärlek och längtan 

- sedd med ögon, som öfverallt uppspanade kära minnen, de renaste och käraste menniskan eger, var det väl 
underligt, att dess åsyn mer än vanligt upprörde en själ, som i lifvets bråk och strid haft föga tid och ro att 
låta milda intryck råda? 

Knappt hade jag fått mina effekter under tak, förrän jag med en häftighet, som skulle ett par armar varit 
beredda att sträckas emot mig, ett älskande hjerta klappat af väntan att tryckas mot mitt, hastade ut åt söder. 

- Vid gåendet öfver skeppsbron anmärkte jag, att endast slottet bibehållit sin förra storlek, men att de öfriga 
husen synbarligen krympt något ihop och icke mera sågo ut som palats, samt att gränderna till 
österlånggatan förlorat mycket af sin dystra och förskräckande egenskap. Gröna gången kände min näsa 
verkligen igen, men svafvelstickssäljerskan vid slussen var borta. Mig veterligen finnes numera, sedan 
fosfor-elddonen kommit i bruk, blott en enda sådan. Hon sitter i kåkbrinken, och jag går ofta den vägen, för 
att få ge henne en slant. Täckaste läsarinna, gör så med! Svafvelstickorna kan du begagna på dina ögonlock, 
då boken gör dig sömnig. Det fröjdade mig att röda och blå slussarne ännu lefde, ehuru det, sanningen att 
säga, vore mera skäl deri, att den röda vore gul, dock ännu mera deruti, att det röda gardet, andra lifgardet, 
vore blått, d. ä. hade ljust blåa revärer. Åtminstone föreföll mig den röda kragen här obekant, då jag kom till 
södermalmstorg. I förbigående tittade jag in genom en port i schönborgska huset - det hade också blifvit 
orimligt lågt - för att få se den babyloniska trädgården, som sväfvade i luften - öfver en hop vedbodar, och 
till hvilken man kommer öfver en brygga ur andra våningen. Men min förvåning skulle stiga; ty när jag 
kommit till det välbekanta fordna hemmet vid tullportsgatan, i en huru liten koja fann jag ej det stora 
tvåvåningshuset förvandladt! och gården, som fordom hade ett så tillräckligt utrymme, hvad var den icke nu 
för en liten täppa! Allt var dock detsamma som förr - endast icke jag. Hvem bodde nu här? Hade de så 
roligt, som jag haft? Eller kände de en fläkt af samma känsla, som nu förde mig till Katrina kyrkogård? Gud 
vet, hvart alla grafstenarne nu tagit vägen! Jag satte mig på en; men inga pepparkaksgummor funnos på de 
öfriga - jag skulle så gerna handlat utaf dem. Ja så, jag förstår! Ingången till kyrkskolan är ej mera från 
kyrkogårdssidan, utan från gatan, - derföre hafva väl gummorna stackare icke mer några köpare. 

Medan jag så satt på stenen och såg mot de murade bisättningsgrafvarne, der skolgossar i mörka kapprockar 
fordom sjöngo liken till sömns, föreföll mig allt något spöklikt. Kyrkogården var tyst och öde; hvarken 
ifriga alTärsmcnniskor hastade öfver densamma från vestra porten till den södra, eller syntes der gamla, 
sedesamma fruntimmer promenera, eller muntra barn trafva i den stora alleen, som leder från vestra till östra 
porten. Jag saknade en spegel, för att kunna se åt, om jag redan fått grå hår. Jag sttäckte ut armen och såg på 
min hand; der kändes ännu kraft i den förra, och den sednare såg ännu icke knotig ut. Skulle du glömt 
quattuor species? tänkte jag och begynte att räkna: 6 ifrån 7, står ett igen; 0 ifrån 3, tre; facit: trettioett. Vid 
ett och tretti år kan man dock ej ännu vara bragt till endast döda barndomsminnen? Nej, någon måste väl 
ännu lefva, med hvilken jag kan tala ett ord om den tiden. Någon af dem jag minnes måste väl ännu minnas 
mig. Blott någon af dem vill vara så god och tycka om Stockholm så, som jag, och omständigheterna varit 
så goda och tillåtit honom eller henne följa sitt tycke och bo qvar i Stockholm? Låt se! 

Henne? frågar läsaren. Ja se, i barndomens enfaldiga dagar är det ej stor skilnad emellan han och hon , - en 
svensk akademist kan ej i hela sin lefnad finna, att mera än en bokstaf skiljer dem. Skilnaden är ej stor, men 
det är likväl svårt att bestämma, huru tidigt det dunkla medvetandet om en skilnad mellan de båda finnes. 
Var så god, värde läsare - läsarinnan går det ej an att bjuda - och följ med till Mosebackes trädgård, så 



skola vi genom ett exempel upplysa saken. 


Bland dem jag väl, kanske bäst, kom ihåg af barndomslekkamraterna, var en liten flicka. Besynnerligt dock, 
kunde jag ej erinra mig ens henne så väl, som husen och gatorna, äfven det hus, hon då bebodde. Detta 
besökte jag, förrän vi koninio hit, till Mosebacke; men ingen kände der hennes namn, ehuru hennes 
föräldrar fordom egde huset. I familjen föregick något, af hvars dunkla minnen min fantasi spunnit ihop en 
hel roman, som jag någongång vid godt humör vill berätta, likväl med de afskärningar på fantasiens spånad, 
verkligheten, den historiska sanningen, gör nödiga. Men till saken. Det var i början af en sommar, jag som 
barn lemnade Stockholm, så tidigt att nässlorna ännu voro veka och vackert gröna. Men äfven en sommar 
gjorde jag i sällskap med flickans kära mamma besök på en egendom nära Södertelje, der familjen då 
vistades. Detta måste hafva skett ett år tidigare, än min flyttning, således vid sex års ålder. Vid denna tid 
åter var hon mig redan synnerligen kär, mera än någon af de gossar, jag kände; och den känslan hade 
således troligen slagit sin späda rot i mitt ännu ej sexåriga hjerta. «Det bitti görs, det bitti hjelper,» säger 
ordspråket. Nej gudnås! Till intet har det hjelpt; ty ännu vandrar jag så ensam på jorden, som om Adam 
aldrig förlorat något refbenspjell. Såsom hade det händt i går, minnes jag ännu, med hvilken förtjusning jag 
sprang in i den skönas sängkammare - ty hon låg redan på sitt lilla öra, då vi kommo fram -, väckte henne 
ur sömnen och hoppades på ömsesidig glädje. Men olyckan har från unga dagar ansatt mig, som Ottar 
Tralling, hvars smörgås alltid föll på smörsidan; - den lilla började gråta, ja skrika, och jag fick, flat, med 
sorg i hjertat, lemna plats åt hennes vårdarinna, som åter bragte henne till sömns. Hennes likgiltighet, för att 
ej säga missnöje med min person gjorde mig verkligen bedröfvad. Men säkert torde vara, att sorgen ej tog 
bort ett ögonblick af min sömn, sedan mitt nattläger kommit till stånd och jag i dess hägn. Lyckligtvis kunde 
också följande dagen ingen harm märkas hos den älskvärda, ehuru jag ännu kan bedyra, att jag i mitt sinne 
fruktade derför. I all förtrolighet byggde vi tre tums höga gärdcsgårdar i kanten af en skogsdunge; och det 
enda, som oroade oss, var en i närheten galande gök, af hvilken vi fruktade mycket ondt - troligen emedan 
vi hört, att höken var ett för småhöns och ungtuppar farligt djur, och ett stadsbarn icke kan känna någon 
åtskilnad mellan landsbygdens hökar och gökar. För att vara förnuftig, tillägger jag ännu ett «troligen», d. ä. 
troligen näras sådana der barnaböjelser ofta af föräldrarnes skämt, som i nio fall bland tio kan vara skadligt 
och alltid är onyttigt. 

Med sådana minnen är det ej att undra uppå, att förenämnda lilla flickas öden voro ett synnerligt mål för min 
nyfikenhet. Huru skulle hon väl nu se ut? Huru hade hennes sinnelag utbildat sig? Hvad hade hennes lilla 
hjerta gjort för erfarenheter? Huru många möjligheter funnos ej här att gissa uppå? - Men hvarföre också 
längre tiga dermed - det är hennes öden jag nu går att beskrifva, dock icke såsom en bland de många 
möjligheterna, utan sådana de verkligen tilldragit sig. Huru, utropar läsaren, har du lärt känna dem? Det 
bedröfvar mig, täckaste läsarinna, att ej kunna lugna din älskvärda nyfikenhet annorlunda, än med 
underrättelsen, att jag hört dem ur hennes egen mun. Sättet för vår förnyade bekantskap måste förblifva min 
hemlighet. För att godtgöra detta fel mot läsarinnan, har jag låtit bli att kalla mina berättelser 
«Barndomsbekantskaper», ^Barndomsvänner» o. s. v., ehuru, såsom nu synes, deras innehåll närmast 
öfverensstämmer med ett sådant namn, och benämnt dem med det mera intagande: «Fyra Giftermål», 
genom hvilken artighet jag hoppas vinna åtminstone de ogiftas förlåtelse. 

Ännu vore något att säga om «Terburgs manér». Men detta låter sig bättre se än beskrifva. I Berlin får man 
t. ex. af honom se: en fader, en officer och vacker fader, som ger sin fullvuxna dotter några faderliga råd, 
under det modren, smuttande på ett glas vin, håller god min dertill. I Dresden ses också af honom en 
krigare, sysselsatt med att skrifva, samt en trumpetare, väntande på brefvet; och i Miinchen, i Pinakoteket, 
kabinettet XV, står samma trumpetare med ett bref, samt vid ett bord en ung dam, obeslutsam om hon skall 
mottaga det eller icke. Det är verkligen förunderligt! Också är det omöjligt att säga, om den sistnämnda unga 
damen är den förstnämnda modren eller dottren; ty modren är redan litet åldrad, och dottren vänder der 
ryggen mot åskådaren. Dock, det kan väl nästan vara både mor och dotter, först den ena och efter tjugu år 



den andra. Eller hvad tror den täcka läsarinnan? Alla dessa taflor äro så enkla, som besk ritningen lyder; men 
de förtjena likväl verkligen att ses. Dessutom är att tillägga, att Terburg målar oändligen skönt och fint, ej så 
fint som Mieris, men med mera sinnrikt uttryck. - Så, i hans manér, önskade undertecknad måla 
genremålningar. Men manéret utesluter lika litet sjelfständighet, som en mästares manér ger mästerskap. 

Emellertid finnes, att berättaren, om han vill gifva en bild af alla sina ungdomsbekantas öden, måste genom 
att göra början med så tidiga bekantskaper hafva ett godt förråd af berättelser i beredskap. Låt se, om honom 
tillätes att med dem fortfara. 


KÄRLEK OCH KÄRLEK. 


I. 

«Ack, om du visste, hvad jag dagligen lider af hans köld! Intet hjertligt ord, ingen varm blick. Förgäfves gör 
jag allt mitt till för att behaga honom - (med en blick i spegeln midt emot) tiden måtte fasligt hafva härjat 
de få behag, jag fordom egde - åtminstone i hans ögon. Icke sannt, jag är grymt förändrad?» 

Den person, som talade så, satt uti en liten soffa, i en nätt möblerad kammare. På det runda bordet fr a mför 
henne brunno tvenne ljus, och spegeln på väggen midtemot, mellan fönstren, var så nära derintill, att hon 
med en liten böjning på hufvudet kunde titta uti den, förbi ljusen. En fin linnesöm hängde från den i 
bordskanten fastade skrufdynan ned i hennes knä; men hon sysslade icke nu med den, utan förde sin lilla 
lock-kam ett par tre tag genom den glänsande mörka silkeslocken, som ringlande föll ned öfver högra 
tinningen, drog i detsamma pallen närmare soffan och framstack dervid undan den svarta klädningen en den 
täckaste fot, som böjligt vände spetsen af den lilla skon nedåt pallens kullriga kant. Sedan fästade hon åter 
locken, lade hufvudet åter i den böjda ställningen, stödjande den markerade runda hakan mot högra handen, 
så att de spensliga, sirliga fingrarne lade sin hvita glans mot kindens purpurstänkta väfnad, på hvars lena yta 
de med ett visst välbehag tycktes hvila, och riktade de stora, mörka, svärmiska ögonen frågande på sin 
granne. 

Söta Märtha! sade denna. - Ja, «Märtha» sade hon. Läsarinnan, i hvars öra namnet har lika litet klang, som 
det hade i egarinnans, frågar: hur kan en så söt varelse heta Märtha? «Hur kan man heta Zachams 
Schenander?» frågar brukspatronessan i Spader Dam; hvartill Schenander svarar: «derpå är jag. ers nåd, ett 
lefvande exempel.» Samma svar ligger alltid till hands på samma fråga. Visserligen står det en berättare 
fritt, om han ej är sanningsälskande, att ge en person hvad namn han vill. Men huru utnötta äro ej de 
romantiska namnen: Julie, Rosa, Fanny, Selma o. s. v., att ej tala om de prosaiska: Maria, Anna m. m. Vill 
man åter skapa nya namn, så är sådant platt omöjligt, sedan Törnrosens bok trädt i dagen. Ty hvem är väl i 
stånd, sådane som menniskor nu äro, att hopsätta ett namn, jag säger ej jemnförligt med Azuras Lazuli 
Tintomara, utan blott på långt håll härmande dess klang? Förgäfves har berättaren mödat sig med 
sammansättningar, sådana som: Fiffika Topasintha, eller Snärtina Sensibel Koketta Påpuffi; ty hvad låter väl 
detta? Det visar att, fastän poesien, såsom ordet antyder, är ett menniskoandens verk, likväl icke allt, som af 
menniskor göres, är poesi. 

«Söta Märtha,» sade således grannen, väninnan, en nordiskt yppig bildning, med söderns vekhet utan dess 
öfvermått, i det hon oafvändt fästade de lugna, blå blickarne på en tapisserisöm, ämnad att pryda utsidan af 
en liten korg - Söta Märtha, på hvad sätt vill du då behaga honom? Hela verlden ser, att du är vacker, men 
för honom vill du väl ej vara blott hvad du är för hela verlden? 



«Nå, men huru skall man då behaga en man?» - Hon lät handen falla från hakan ned till sömmen, upptog 
den och började sy ifrigt. - «Om man gör allt för att behaga honom, klär sig, är glad, passar på med maten, 
väljer hans favoriträtter och — och -» 

Huru vet du då, att allt detta icke behagar honom? Jag såg ju honom i söndags se med en så förnöjd och 
stolt min efter dig, då kammarrådet förde dig till bordet. 

Uppblickande, i det hon lät sömmen falla och vände sig mot väninnan - «Tror du det var jalus i? -Nej, 
kammarrådet är så gammal,» tilläde hon, lätt rodnande, då väninnan leende såg upp i hennes öga. - «Men 
han säger mig aldrig, att det ena eller andra är väl. Också den gången hade han inte sett huru jag var klädd, 
förrän vi kommo till kammarrådets. Och då vi om aftonen voro hemma» — 

Nå, då ni voro hemma? 

Purpurväfnaden på kinden vexte synbarligen till, då Märtha svarade: «Ja, - så sade han ingenting.» 

Utan tog dig bara i famn och kysste bort din förtret. 

«Ja - nej, han gick ut, och jag fick sitta ensam hemma hela qvällen.» 

Båda återtogo de sitt arbete. En lätt rörelse syntes häfva den blå och hvita shawletten, som täckte den 
blåögdas skuldror, och en sakta suck smög sig fram öfver den hopdragna läppen. Sedan blef det tyst i 
rummet. 

Efter en stunds förlopp putsade den mörklockiga sitt ljus, lutade sig öfver väninnans söm och sade: 

«Det är ett vackert mönster, det der. Har du det från Ullbergs?» 

Nej, ifrån Folckers. 

Åter inträdde en liten paus. 

«Går ni på spektaklet i morgon?» 

Ja, jag tror farbror vill att jag skall följa med. 

«Hvad du ändå är lycklig! Din farbror är så god. Ständigt köper han åt dig något nytt, för dig på konserter 
och spektakler, och vill att du skall roa dig. Han synes också tycka om, att du är välklädd. Jag har så ofta 
hört honom berömma din smak.» 

Ja visst är han god och beskedlig. - Fem, sex sju - tilläde hon halfhögt, räknande rutorna på mönstret. 
«Aldrig får jag mera höra ett gillande ord. Hvilken skilnad mellan nu och förr!» 

De rika silkesglänsande lockarne rullade här, vid det välformade hufvudets tvenne betänksamma nickningar, 
sakta fram och åter, såsom de yfviga, bladfulla qvistarne på en hängbjörk, då en sakta aftonfläkt susar i dess 
grenar. Det mörka ögat skimrade af en fuktig glans, och ljusskenet speglade sig deri, som månens uti ett af 
skogrika bergsstränder dunkelt vatten. Hufvudet sjönk åter ned i handen, och lockarne fortsatte sin fläktande 
lek vid dess sakta vaggning. Efter en liten paus frågade väninnan: 

Är då du oförändrad? Mins du ännu den aftonen, då du första gången talade med honom - dina ord, då du 
efter vår hemkomst gråtande föll mig om halsen? Mins du hvad du lofvade, om ödet skulle föra hans hjerta 
till dig? 



«Ack, jag mins det nog,» svarade M ärt ha. och med första ordet tillrade första tåren sjudande het ned öfver 
kinden, «jag mins det nog. Hvad lofvar man icke, då man ser ett helt lif fullt af sällhet framför sig! Jag 
älskar ju honom ännu lika. Men han är så förändrad - allt är så förändradt» - 

Gråt nu icke igen, som ett bortskämdt barn. Visst är allt förändradt; men det måste ju så vara. Det är väl, om 
man får några sina önskningar uppfyllda. - Sådant händer icke alltid. 

«Ja, stackars Lina, hvad du önskar det har också icke skett. Jag finner det nog. Som jag ofta sagt, ditt hjerta 
är ej så kallt, fast du så envist tiger. Men du är så lugn och förnuftig du - och jag - förlåt, du har ju aldrig 
skrattat åt min barnslighet - jag kan ej hjelpa det - mitt hjerta är så tungt, så tungt.» 

Hon lade hufvudet mot väninnans axel och tryckte snyftande näsduken mot ögonen. Denna upphörde med 
arbetet och lutade sig litet bakut, så att båda lätt stödde sig emot soffans dynor, i det hon med en suck sakta 
sade: 

Menniskan spår, och Gud rår! 

Det var en grupp, som ingen målare med kärlek för det sköna skulle försummat att afteckna. Den enas svarta 
drägt parad till den andras ljusa, i soffbeklädnadens och dynornas dunkelröda infattning; den enas brinnande 
ansigte tryckt intill den andras lugna, blekare, så att bådas, i ljuset skiftande, dukar tycktes vara ett lätt band, 
slingradt kring de lefvande bilderna; den enas mörka lockar mot den andras guldgula och strödda öfver 
dennas bländande hvita hals, hvars färg, sammanhållen med deras, närmade sig alabasterns - det var ett 
färgspel, som eldskenets starka dagrar och skuggor gjorde än mera fantastiskt. Såg man närmare i de lugna, 
fint tecknade dragen, så låg öfver dem ett flor af vemod, hvars betydelse icke förnekades af de svagt 
rodnande läpparnes leende eller af de sänkta ögonlocken, detta förhänge för hennes tankars spel. Bredvid 
henne slog ett hjerta sina af ingen boja hämmade fria slag, och deras häftighet röjdes, såsom barnets i tätt 
vällande tårar, såsom qvinnans i den fulla barmens oroliga vågor. 

Väl kände de gamle tingens ordning, då de lärde, att ödet endast har makt öfver den, i hvars bröst passionen 
herrskar. Äfven menniskans ädlaste lidelser förråda henne skoningslöst i ödets händer - och emedan intet 
menniskobröst är fritt ifrån de förra, finnes också intet, som icke träffas af ödets slag. Icke ens Greklands 
odödliga gudar kunde motstå ödets makt, ty menskliga passioner hade äfven insmugit sig i gudarnes hjertan. 

Se på ungmön, öfver hvars läppar i obevakade stunder en aningsfull suck smyger sig: hvad är renare än 
denna suck, hvad mera oskuldsfullt än denna längtan, som ännu icke vet sitt mål? Och är den mindre 
oskyldig derföre, att den möter en annan, blott en djerfvare broder, uti en ynglings eldiga blick? Tvärtom! 
Äfven denna blir ju genast mild, blyg och ren, och det var ju hennes känsla, som gaf den dess rena färg. 
Ännu var denna känsla icke passion, och blott emedan den innehöll fröet till en sådan, dref redan ödet sitt 
spel med de båda och - förde dem till hvarandra. Det var en skickelse, som är af deras vilja oberoende. 
Hvem vill då förtänka de tu, att de kalla den en högre skickelse, en ledning af samma föresyn, som 
inplantade den oskyldiga känslan i deras hjertan och gjorde, att dessa genast kände hvarandra? Hvårföre 
skulle den ej vara från himmelen? Nu först veta ju de båda, att deras känslor äro himmelskt rena, att de 
omfatta allt rent och heligt på jorden, att de sammangjutas med känslan för det heliga i himmelens boningar. 
De höja ju, dessa känslor, sinnet ditupp; de skola ännu der lefva oförändrade och icke känna rodnadens 
brand inför den heliges anlete. - Så låt dem då glöda, tändas, låga mot hvarandra. Det är en himmelsk 
flamma! säger du - det är passionens vilda brand! säger ödet och smider vid den nya länkar på de bojor, i 
hvilka det för lifvet fängslar de båda. 

Ty hvar fanns vissheten, att de voro skapade för hvarandra? I deras egen känsla. Då kan ju denna visshet 
icke vara längre, än denna känsla; och den är ju icke mera hvad den var. Den är passion; och för passionen, 
då den är gifven, har menniskan en tygel i förnuftet; men förnuftet kan icke skapa passionen, kan icke 



förlänga dess värma, då lågan slocknat. Och hon slocknar - och då försvinner vissheten om himmelens goda 
skickelse, då bära ödets onda makter skulden. Om blott ödet sändt en annan! Kanske honom? Nej honom? 
Nej! - Jo! - Är detta samma känsla, som nu väljer och öfverlägger? Nej den kände intet val. Ej en sekund 
tvekade den, utan flög medkänslan till mötes. Det var ödets makter, säger den bedragna. Oöfverlagdt val! 
säga snusförnuftiga tanter och högvisa filosofer. Låt dem tala - ett lifs lycka är förspilld; hvilket skulle 
göras. Den, som en gång tömt den bägaren i botten, han kan ännu ofta i ruset dränka sin saknad, men 
sällhetens obemängda dryck kan lifvet icke mera bjuda honom. 

Och åter ett annat hjerta synes ödet med ens krossa. Det tror sig finna ett beslägtadt, - det af ödet utsedda - 
men i detta finner det intet svar. Huru olycklig är ej den hopplösa kärleken, den, som i förhoppningarnes 
rätta årstid, i ungdomsvåren, hvart den blickar, ser endast öde fält, mellan hvilkas stensådd den trånga 
lefnadsstigen slingrar sin ojemna bana! - Ödets lotter äro här vanligen lemnade i en svag hand, i qvinnans 
späda, varma, kärleksrika. Ej blott att det är hon, som begäres och afgör; hon har äfven oftast i sin makt att 
framlocka det ord, hon helst önskar höra. Ty mannen är uti intet så egoistisk, som i kärlek. Sällan förfelar en 
qvinnas tillgifvenhet, om den röjes, sitt inflytande på honom. Hennes förnämsta dygd, som öfverskyler 
mycket och ger annat glans, blir - alltid, att hon älskar honom - ingen annan. Var derföre på din vakt, unga 
tärna. Om ditt hjerta i hans närhet slår ett hastigt slag, så för icke handen till detsamma, låt icke din blick 
söka hans och räck honom icke ens din minsta fingerspets - utan handske. Han läser i dina ögon hellre mer 
än mindre, och har du en gång väckt hans fåfänga, så har du ledt honom att bedraga sig på sina egna 
känslor. Sällan har han mod att skjuta ifrån sig den sällhet, som ur ett varmt hjerta sjuder honom till mötes, 
som vinkar honom från rosiga kinder, från svällande purpurläppar. Huru ofta har han icke för den, för 
stunden, glömt framtiden. Derföre tyst - dölj allt, om ej tills förståndet pröfvat, åtminstone tills din 
egenkärlek säger dig, att den mottagit offer nog, och låt den icke mutas af din kärlek. 

Visserligen han då förestå att bära uppoffringens svåra börda. Men menniskan, isynnerhet den unga, 
upplefver intet år, då hon ej finner det förflutnas bekymmer små, i jemförelse med det närvarandes. Tiden 
skall derföre läka smärtan, och uppoffringen för hvarje dag förlora af sin betydenhet. Det är alltid en vinst 
att lära känna ödet af hvad det nekar, icke af hvad det gifver. Ty dess gåfvor äro försåtliga. Så äfven här. 
Skickelsen, ödet, har icke fört dem tillsamman, som kanske voro skapade för hvarandra. Men hvad är det 
mer? Hade skickelsen så gjort, så hade hvarderas framtid berott af den på måfå mottagna gåfvan. Nu äro de 
fria från gåfvan, och ödets makt öfver deras framtid är blott inskränkt. Ty de vänta icke mera en skickelse, 
ett lyckligt kast, utan pröfva och välja. Känslan talar icke mera ensam, och den känsla, som talar, är icke frö 
till passionen. 

Derföre tänkte den af de båda, som sade: «menniskan spår och Gud rår», icke på hvad hon egde, utan på 
hvad henne blifvit nekadt. Hvilken tillämpning hon deraf gjorde, på hvad den andra, henne med de mörka 
lockarna, blifvit beskärdt, dertill kunne vi endast gissa. Denna, hon gjorde inga tillämpningar; hon blott 
kände att tiderna förändrats, utan att den närvarande uppfyllde hvad en förfluten tid lofvat. Så lät hon, såsom 
barnen då en glädje, hvaraf de på förhand njutit, förnekas dem, sin smärta flyta i tårar ur det trångt blifna, 
öfverfyllda hjertat; och väninnan, som visste, att barnen måste få gråta ut, satt der helt tyst, med de 
vemodiga dragen, de halfslutna ögonen och de halftleende läpparne. 


Senare samma afton brann på samma bord i samma kabinett blott en matt skimrande lampa. Vid dess 
halfdunkel låg, lutad i det ena hörnet af den dunkelröda soffan, hon med de mörka lockarne, hvilka nu 
oordnade föllo öfver hals och skuldror. De stora, eldiga ögonen gömdes nu af slutna ögonlock, och i det 
venstras af dessa silkeslena garnering skimrade en glänsande tårkristall, ett spår af den insomnades vakna 
betraktelser. På kinden brann en flämtande rodnad, och den från tvånget halftbefriade barmens rörelser 
betecknades af fram och åter skymtande skuggningar. 



Det led redan in på natten, då dörren sakta öppnades och en ung mörklockig man, med ett ljus i ena handen 
och en bok i den andra, inträdde. Med ett uttryck af ovilja, som for öfver det något bleka ansigtet och tog 
fäste på de trotsiga läpparna, närmade han sig bordet och soffan. Hans blick fästades på slumrerskans 
anlete, halkade derifrån lätt öfver de i den vårdslösa ställningen täcka runda formerna, ända ned till den 
långt framstuckna lilla foten, och vände åter upp till de starkt purprade läpparne och de tillslutna ögonens 
skönt hvälfda rundning. Då försvann den dimma, som nyss öfverskuggade hans ansigte; en stel dragning af 
medlidande och ett snabbt spel af hänförelse följde tätt på hvarandra, och förrän det sednare upphört, hade 
han redan bortlagt bok och ljus och höjt ena knäet ned till pallen, som stod vid soffan. Lutad öfver henne, 
slog han ena armen kring det runda lifvet och begrof den andra i de mörka lockarne, under det han fästade 
en lång kyss på hennes läppar och med sakta våld qvarhöll hennes hufvud i oförändradt läge. Den 
öfverraskade sttäckte omedvetet, utan att ännu vara rätt vaken, sin arm kring den djerfves hals. Hon 
öppnade icke ögonen, förrän den långa kyssens korta ögonblick försvunnit. 

Dock, en sådan scen kan svårligen målas. Ty fastän ögonblicket är den bildande konstens verld, fattar hon i 
detta blott den yttre handlingen i dess helhet, men känslans rikedom kan hon endast antyda. Och dock är 
dennas rika verld så lockande att afbilda - desto mera, ju mindre man verkligen i den lefvat. Det dunkla och 
okända drager alltid fantasien till sig, och han fladdrar förväget ikring det, som myggan kring ljuslågan, tills 
han, som den, förbrännt de lätt förstörda vingarne. Allt på jorden är förgänglighet. Fantasien finner sin död i 
verkligheten, i känslans verklighet; äfven denna sjelf förstöres af menniskans förvetenhet, af hennes begär 
att inse, likasom den förre af begäret att njuta. Fråga olyckan hvad hon är, och hatet hvad som närer dess 
brand, men fråga icke sällheten hvadan den kommer, eller kärleken hvar den har sin rot. Men hvarföre säga: 
fråga och fråga icke? Menniskans svaghet hindrar henne vanligen just då att fråga, när hon borde göra det. 
Deremot frågar hon ofta, der hon skulle njuta och blunda. 

Så smög äfven frågvishetens orm sitt gift i de tvennes paradis. En stund hade förgått i smekningar och 
ömma hviskningar. Då frågade den unge mannen: 

Egen älskade, hvarföre alltid dessa tårar? 

Visste han det icke? Jo, han visste det väl - och likväl frågade han. Var det af ömhet för den tillfrågade? 
Hvem kan säga det? Tårarnas orsak var smickrande för hans egenkärlek; deras tillvaro plågade honom, ty de 
innehöllo en beskyllning. I denna upplysning förekommer intet om henne. - Och hon, ville hon dölja dem, 
för att skona honom? Nej, hon hade dem alltid till hands, hon visste, att deras källa var alltför rik för att 
kräfva någon onödig sparsamhet. Hvad ville hon? Bringa honom att erkänna sin felaktighet, hennes oskuld? 
Kanske hoppades hon att sålunda återkalla hvad hon nu saknade. Men kärleken födes icke af rättskänslan. 
Och, med ett ord, hans sällhet var icke målet! Hon var sjelf öfvertygad att han kände orsaken; ty hon sade: 

«Ack, det vet du nog. Hvad skulle jag hafva för glädje, då du är borta?» 

Hvad för glädje? Jag kan ju ej evigt vara hos dig? Du vet ju att jag älskar dig, att jag icke högre älskar någon 
annan. Alltid missnöjd! Hvarföre så plåga dig sjelf och mig? 

Han reste sig upp. Hon följde det gifna exemplet, i det hon litet häftigare genmälde: 

«Du säger så, fast du nog vet, att du icke mera är densamma som förr. Då» — 

Se så i hemans namn! så äro vi då åter inne på det kapitlet. 

Han släckte härvid ljuset, tog lampan i ena handen, drog med den andra henne sakta framåt ifrån soffan, 
kysste henne på kinden och tilläde: 


Var nu förnuftig, min lilla gumma, och låt oss gå till sömns. Det är redan sent. 



«Ett ondt samvete fruktar all förklaring. Aldrig vill du höra mig!» svarade hon, men gick ändå förut; ty 
kyssen på kinden hade redan känts så kall - och det skrämde henne. Han följde gäspande, men tog, då han 
gick, ifrån bordet den ditlagda boken. Det är obegripligt! 


II. 

För den, som skrifver en kärlekshistoria, kan det vara nödigt att noga hålla reda uppå hvarje ögonblick; ty 
för kärt folk äro de alla betydelsefulla och vigtiga. Intresset ligger vid dem bara i händelsernas gång - slutet 
är i alla ordentliga kärlekshistorier detsamma. Men i giftermål är det helt annorlunda. Der är det endast tiden 
som pröfvar, och ju mera man låter tiden gå, desto hastigare får man något begrepp om, huru det skall gå till 
vid slutet. Ty i giftermål är oftast slutet en gåta. Saklöst och till vår stora fördel kunna vi derföre titta in hos 
vårt unga par efter ett år, under hvilket dagarne som vanligt börjat med morgonen och slutat med aftonen, 
samt nätterna gjort tvärtom. 

Våi' unga man hemkom en mulen höstdag direkte från arbetsrummet; något som i förbigående sagdt icke 
alltid plägade hända. Han tycktes genom sin trägna sysselsättning att granska räkenskaper hafva skärpt sin 
kritiska blick. Åtminstone fästades den i förrummet med obehag vid fruns kappa och hatt, hvilka jemte en 
liten barnkänga prydde rummets divan, samt vid en mot en stol lutad damborste och skyffeln på densamma. 
Halft förtretad gick han in i sitt arbetsrum, aftog öfverrocken och närmade sig bordet. Uppå detta voro alla 
papper och böcker hopstaplade i en hög, och sjelfva den svartpolerade bordsskifvan var grå af dam. Med 
hastiga steg gick han kring rummet, från den ena möbeln till den andra, strök pröfvande med fingret öfver 
soff- och stolskarmar, öfver den framstående kanten af bokskåpet och fönsteiposten. Vid hvarje sådant 
försök uppsamlade hans pekfinger en valk af hopade stoftkorn. Han höll ännu på att vid tvättkannan utplåna 
spåren deraf, då den unga frun med en glad uppsyn inträdde. 

«Kors, är du redan hemma, söta Fredrik?» 

Är det för tidigt, då klockan är tre qvart till tu? genmälde denne något buttert. 

«Nej, visst icke. För mig kan du ju aldrig komma för tidigt. Dessutom så» — 

Dessutom så får jag då säkrare än eljest tillfälle att komma in i ostädade rum, der dammet ligger 
halftqvarters tjockt, och der det ena plagget är slängdt hit, det andra dit. 

«Förlåt, min söta du. Jag hade lofvat följa kammarrådinnan, för att bese några tyger i Hedbergs bod - och 
den Stina, hon är ju så vårdslös, om man inte alltid hänger henne på hälarne.» 

Ja, din egen paryr har du ej försummat, det ser jag. För en så gammal hustru som du vore det dock bättre att 
se efter barn och hushåll. 

Med en mönstrande blick for han öfver hennes eleganta drägt, från den näpna negligeen, hvars genomträdda 
röda band synbarligen voro beräknade för att låna litet af sin glänsande färg åt den nu något bleknade 
kinden, öfver den rikt veckade klädningen af elastiskt yllemusslin, ända ned till fotens ljusblåa tygkänga. 
Hon följde med ögonen mannens blick och rodnade - af harm skulle man varit frestad att tro, ty hennes röst 
antog något deraf, då hon mera utropade än sade: 

«Herre Gud, så obillig du är! Huru vill du då, att din hustru skall klä sig? Fordom misshagade det dig icke» 
— men hon afbröt här sig sjelf, då hon märkte, hvilket intryck detta «fordom» gjorde - ty mannen grep till 
sin öfveiTock. I stället fattade hon skyndsamt i den handduk, han nyss begagnat, och började med den 
aftorka bordet, under det hon tilläde: «Fitet dam är väl ej hela verlden; det står ej länge på att få det undan» 



Men det stod också icke länge uppå, förrän han hade öfverrocken på sig. Den som engång är i farten att bli 
ond, honom förbittrar äfven det oskyldigaste ord, den likgiltigaste handling. Så förtretade han sig äfven 
deröfver, att hon till damtorkning begagnade ett, handkläde. Han gick i yttre rummet; hon följde efter med 
handduken i hand och föreslog: 

«Sitt nu här ett ögonblick, så länge Stina torkar af dammet, om du ej tål att jag gör det.» 

Skall jag kanske sätta mig i soffan? frågade han med en försmädlig blick på den, hatten, kappan och kängan, 
en annan på sin fru, en tredje på den olycksaliga stolen med sopskyffeln. Hon var olycklig, tog mekaniskt 
kappan på armen, hatten och kängan i hand, och stirrade med skumma blickar på den ifrågavarande stolen. 

«Gud nåde mig,» halfhviskade hon, men tilläde högt, då han tog galoscherna på foten: «gå icke bort, maten 
är i ögonblicket färdig.» 

Kanske finns det ännu något af gårdagssoppan? frågade han i en ton, lika försmädlig som nyss blicken, och i 
detsamma öppnade han dörren och gick. Hade han ej sagt de sista orden, skulle hon kanhända fallit honom 
om halsen och med hjertliga böner upplöst det skal af bitterhet, h varmed han så öfverdådigt omgaf sitt 
hjerta. Kanske hade han också varit lätt blidkad; ty mannen är det alltid, då hans vrede hunnit till bitande 
sarkasmer. Det fröjdar hans egenkärlek att hafva sagt dem, och han är tillfredsställd. - Men det var för 
mycket. Gårdagssoppan hade varit vidbränd, men han hade då till hennes glädje ingenting sagt. Nu kastade 
han äfven denna förebråelse öfver hennes husmoderliga omsorger. Han led uppenbarligen numera intet 
deraf. Hvad han sade, sade han således blott för att rätt känbart såra henne. Och en sådan grymhet var hon ej 
skyldig att uthärda. Under häftigt frambrytande tårar och med blossande kinder ropade hon derföre efter 
honom: 

«Gå! Jag vet nu att du gör det bara för att förödmjuka och plåga mig. Men min svaghet är icke så stor, som 
du tror.» 

Harmen bjöd henne att snart hämma de rinnande tårarnes fart. Det hade redan lyckats henne, då hon 
erinrade sig afsigten med besöket i mannens rum; och att den var förfelad, det utpressade åter nya tårflöden. 
Hon hade just ämnat begära penningar till ett så vackert klädningstyg, ett af dem hon nyss besett, och fastän 
mannen i sådant var ganska medgörlig, hade hon likväl uttänkt saken så behändigt och velat förena sin 
önskan med sin mans angående nya gardiner i hans kammare. Hela denna plan till ömsesidig belåtenhet 
hade nu ramlat. Dessutom hade han ju sårat henne på en sida närmast den mest ömtåliga, som hos en qvinna 
kan finnas. Endast genom att säga att hon var illa klädd, att hon åldrats eller så bortåt, hade han kunnat göra 
mera ondt, än han nu gjorde. När allt går omkring, så var det egentligen ej hans vrede eller hans bortgång 
som oroade henne, utan så mycket annat - sårad egenkärlek, bedragna förhoppningar. 

Han gick, icke utan belåtenhet med att en gång hafva utsagt hvad han länge haft på hjertat. Han hade väl på 
sednare tider varit vittne till större oordningar i hushållet, ty i hörjan hade han intet öga för sådant, men han 
hade hittills icke haft mod att dertill göra annat än sura miner, hvilka den unga frun tillskref helt andra 
orsaker. Nu inbillade han sig, att hon fått anledning nog att betänka saken i allmänhet. Huru kunde han tro, 
att hon skulle anse honom hafva begagnat detta första och enda tillfälle till anmärkning, endast för att med 
något skäl låta liknöjdheten, ja kanske oviljan mot hennes person bryta lös? Ännu mindre tänkte han deipå, 
att han sjelf genom sin fordna förtjusning förblindat henne, och att han nu sjelf borde hafva ett blundande 
öga och ett mildt sinne för hvad han då icke såg eller, om han varsnade det, ansåg för en småsak. Nej, han 
tvärtom nästan ångrade, att han icke äfven framkastat ett ord om hennes slösande hushållning. Ty fastän 
båda sammanfört någon förmögenhet, så gick det alltför långsamt med hans befordran, för att göra den 
tillräcklig till större öfverflödsutgifter. 



Och dessutom behöfdes något för hans utgifter utomhus, då han omöjligen numera kunde finna någon rätt 
trefnad inom hemmets väggar. Han älskrifvitskademusikochskönlitteratur,hadetillochmed flera noveller och 
lyriska stycken i en viss tidning. Nu hade den tråkiga embetsmannabanan, han för sitt giftermåls skull valde, 
med sitt grus tilltäppt hans poetiska ådra, och han hade af det poetiska lifvet endast umgänget med några 
lika sinnade unga män i behåll. Hemma hos sig kunde han sällan se dem. Dels skämdes han för sin fru, som 
för musik och poesi intet sinne egde, om hon också, som alla andra vår tids unga damer, lärt sig på pianot 
ramla upp några sonater af Herz; dels blefvo tillställningar der, sådana hon ordnade dem, alltför dyra; dels 
åter älskade hans vänner att i hans tanka alltför poetiskt anse den unga vackra frun - och han tyckte ej rätt 
om sådant — han unnade henne ej glädjen af deras muntra sällskap, tyckte frun i sitt sinne, då dessa 
tillställningai' småningom uteblefvo. Ty af en egen omedveten drift sökte hon att väcka hans svartsjuka, 
sedan den fordom brinnande kärleken syntes hota att slockna. 

Nog af. Han uppsökte nu vännerna hos Malmens, der de vanligen samlades till middagen; der man då för 
tiden hörde så många sablar skramla mot golftiljorna, framkallande respekt för de hjeltefigurer med fjun på 
hakan, hvilka de pryda; der man såg blomman af gardets fenrikar sprida sina rökoffer för de mot 
skönhetsidealet mest svärande skönheter, i hvilkas hand det dock var gifvet att lära den hungriges mage 
tålamod, om han ej ville eller förstod att med smickrande tunga rättfärdiga hjeltesjälarnes förtjusning. Der 
råkade han dem han sökte, ätande och glammande vid ett af småborden. - «Trahimur in vetitum,» sade en, i 
det han leende helsade på vår hjelte. 

«Hemm a bor ordning och skick, Aldrig hörs der: kom och drick! Annat, helt annat på klubben.» 

deklamerade en annan. Fritz hade snart tagit plats. Hans ankomst gjorde laget muntert, och sedan ett vad om 
Goethes ålder bragt in tvenne buteljer vin, blef det allt muntrare. En del af eftermiddagen tillbragtes hos 
Behrens, då förnämsta kaffehuset i Stockholm. Sällskapet ökades med nya ankomlingar, och för aftonen 
gjordes ett parti till Blåporten. 

Först häi' stod glädjen rätt i tak, uti ett par af flygelns smårum. Se vi ditin litet senare på qvällen, så sitta der 
tvenne diskurerande unge män närmast bordet med glasen, och den ena säger: 

«Hvad hjelper oss Riddarhus-oppositionen? Få de en kammarherrenyckel, så äro de nöjda. Nej, borgaren 
och bonden måste bringas till medvetande om sin betydenhet. Argus deklamerar, men går ej rakt på saken. 
Ett blad, som endast arbetar för ett sådant ändamål, måste bära sig. Pikanta saker skulle du nog ha råd före. 
Wilhelm sköter litteraturen.» 

Men hvad som skall ske bör ske snart. I morgon dag måste affären om tryckeriet uppgöras - svarade den 
tilltalade, i det han sträckte handen till buteljen, för att fylla på de toma glasen. Han fann äfven den tom och 
tilläde: «Jungfru, mera punsch!» 

«Straxt!» ljöd det ifrån de jungfruliga läpparne. Men det var lättare sagdt än gjordt, ty en stark arm hade 
snärjt sig kring hennes unga lif - det väl snörda - och qvarhöll henne stående vid soffan, der armens 
innehafvare satt, med patetiska ord och åthäfvor deklamerande: 

-Se de rika, De mörka lockar, huru lika En midnatt kring en rosengård. Den vill jag taga i min vård; 

Och likaleds de liljekullar, Dem endast kyssar fläktat på, Då månens klot på fästet rullar — 

Improvisatören hejdade sig, men hans halfslumrande granne i andra soffhörnet, som sig ovetande blifvit 
prydd med ett par väl formade sotmustascher, fortsatte: 

Och dufna snillen hemåt gå Igenom alla Stockholms tullar. 


En grupp af vännerna midt i rummet skrattade åt rimmet och än mera åt rimmaren, så att ingen mera ville 



höra på den ifriga talare, hvilken nu just slutade: «hans poesi är efter ordets betydelse gjord vara, icke fritt 
uppvuxen i diktens lunder; konstgjorda sockerbagare-blommor - rustkammarhjeltar, formstöpta bilder, med 
ett ord, akademiskt arbete, som» - 

Hvad? min poesi? afbröt honom den med mustascherna. 

«Nej!» — återtog den ifrige, men afbröts åter af samteliges skratt, hvilket i sin tur tystnade för ett i andra 
rummet skallande fyrstämmigt: 

«Bålen vinkar. Vid dess sttänder Sätt dig ned, drick drufvans skål!» o. s. v. 

Snart instämde hela sällskapet i kören, och så fortfor det i brokigt hvimmel af förnuft och oförnuft in på 
natten. 

Hvilken roll den unga gifta mannen hade i komedien kan vara likgiltigt. Men till hans ära måste 
sanningsenligt anföras, att en viss hemlig oro i hans sinne nu och då påkallade ett nytt bemödande att hålla 
det öppet för glädjen och ett nytt glas för att underhjelpa ansträngningen. Den stämning, vinet ger själen, 
blir - väl vid en sådan grundton sällan harmonisk, men den ger dock lättast rena ackorder i molltonarterna, 
och äfven den fulla terzen klingar, som skulle strängen tryckas af en surdin. Så kom han hem nästan 
ångerfull, och hans steg tilltogo i hastighet, ju mera han närmade sig de sinas boning. Den nattliga dimman 
var så stark, att han flera gånger förde handen till ögat, för att röja väg för dess blickar. Väl susade en kall 
fläkt öfver hans varma känsla, då han icke såg någon ljusstråle ur fönstren lysa sig till mötes; och äfven han 
tänkte en gång: fordom var det annorlunda! men kylan försvann också med farten af en vind, nästan 
spårlöst. Så var det ej underligt, att han inträdde beredd till fred och försoning, och äfven henne skulle han 
finna vek och längtande. Hvad är lifvet, fantiserade han, att det skulle förtjena vrede, och huru kort är det 
icke, för att lemna tid för aggets långsamma retelser? Hvad äro dessa småsaker, öfver hvilka jag klagar, att 
de skulle åtskilja tvenne af begär efter kärlek och sällhet svällande menniskohjertan? Det arma, veka, det 
täres af hvarje smälta, utan att någon glädje förmår ersätta dess förlorade lifskraft. Stelnadt i nattens frost, 
skall hvarje värmande solstråle endast påskynda dess förstöring och upplysa de lossnade bladens skälfvande 
fall emot mossbädden. 

Så möttes båda längtande efter frid, bjudande ett ångrande sinne till försoningsoffer, d. ä. de lade det 
krossade hjertat på de sår, det svaga slagit - ty detta är ju försoning - ; såsom man med pulvret af 
skoipionen läker dess styng. Sömnen gaf dertill åt de af operationens smärtor skakade sitt rogifvande opium, 
och natten bredde moderligt sin duk öfver den dyrköpta, tårstänkta bilden af frid och sällhet. 

Så sväfvar menniskohjertat upp och ned på känslans upprörda vågor. Samma vindkast, som sänkt den lugna 
ytan, drifver den åter uppåt, och endast en ögonblickligt isande vinterköld skulle kunna hålla det uppe, utan 
att det åter halkade ned i en ny fördjupning. En manlig själ kan glömma och försonas utan dessa 
försoningsuppträden, vid hvilka oftast akterna i tvisten ännu en gång granskas, och på ena eller andra sidan 
såret blott ytterligare utvidgas, ehuru det gömmes under det nödtvunget mottagna försoningsplåstret, ett 
handslag, en kyss, en omfamning - eller också båda parterne i ett öfvermått af känsla äfven tillägga sig ett 
öfvermått af skuld, som ingendera, sedan paroxysmen gått öfver, önskade bära. Man säger: genom 
försoningen är ju bördan borttagen. Må så vara, då ena parten är det Högsta Väsendet, i förhållande till 
hvilket menskliga egoismen ingen röst eger. Men menniskor emellan finnes ingen annan verklig försonare, 
än tiden, som öfver oförrätten breder glömskans slöja eller genom afståndet förringar dess skepnad, som 
lugnar passionen och lemnar rum för eftertanken, uti hvars ljus menniskans egna fel antaga sin rätta 
vanskapliga gestalt och blifva nästans mera jemnlika. Derföre låt vanan behålla sin rätt och låt det vanliga 
umgänget fortgå, äfven om der på botten skulle röjas någon kyla. Tiden skall åter upptina den, och 
försoningen ske, utan att den i ord blifvit uttalad; och den, hvars uppförande först röjer, att hans hjerta är 



försonadt, har förvärfvat sig en fordran hos vännen, som denne, om hans sinne är ädelt, sträfvar att med 
fördubblad tillgifvenhet infria. Endast sålunda kan sans och grannlagenhet vinnas; icke genom vexlande 
scener af förolämpning och försoning. Båda ske i ruset af samma egoismens dryck, som kännes lika 
behaglig, antingen den glödgas öfver vredens eld eller sakta värmes vid det sjelfviska sällhetsbegärets 
ständigt närda låga. 

Utan försoningsakter glömmer den lyckliga barndomen sina menings- och knytnäfvestrider. Den unge 
mannen har vanligen för mycken stolthet och den gamle får liten kärlek dertill. För qvinnan äro känslans 
utgjutelser alltid välkomna. Kärt ungt folk älska i vexlande missförstånd och försoning en retande krydda. 
Ingendera parten anar, huru farlig en sådan lek är. Qvinnan är vanligen beredd att fortsätta den bortom 
bröllopet, då redan mannen ledsnat dervid. Få äro de bland det täcka könet, som förmå framför 
känslofullhet föredraga förnuft. Dessa få, som tiga och glömma, äro familjernas goda englar. 

Men om englar verkligen finnas, så böra derföre icke de svaga menniskobarnen fördömas - också icke vår 
Märtha. Det liksom harmade henne, att hon, som man säger, gifvit så godt köp. Han hade icke på något sätt 
blifvit straffad för den oerhörda förödmjukelse, han låtit henne undergå. Han skulle snart åter tillåta sig 
samma förfarande, då han nu erfarit, huru lätt hon var försonad. Efter en lättsinnigt förlefvad dag - det 
kunde hon märka på hans sätt vid hemkomsten - hade han i en sinnesstämning, som säkert berodde af 
dagens inflytanden, visat ånger öfver sin hårdhet, men likväl icke fritagit henne för skuld, icke ens velat 
veta, huru hon tillbragt de långa timmar, hvilka varit honom så korta. Han visste således ej en gång, hvilka 
gränslösa smärtor han beredt henne. Nej, endast hon hade lidit! Dessutom fanns det i hela hans sätt nu intet 
af den fordna kärleken. Att han ville ko mm a henne att glömma ett groft fel, var ingenting mera, än hvad 
hvarje menniska borde göra. Men den lifliga omsorgen för henne, den djupa medkänslan äfven för hennes 
minsta sorger, förtjusningen öfver hvarje bevis på hennes tillgifvenhet, hvar fanns något af allt detta? Han 
hade ju till och med insomnat förr än hon och sofvit lugnt och godt. Och dessutom - så var dock hennes 
plan för klädningstyget ohjelpligen ramlad; ty att nu bedja honom om något, det skulle blott vara en 
ytterligare förnedring. Nej, hon hade gifvit honom för godt köp. På det viset kunde han aldrig återföras till 
sin pligt! - Och hvad var hans pligt? Ingenting mindre, än att åter bli kär och förtjust, såsom fordom. Att 
detta var hans oeftergifliga skyldighet, deipå hade hon aldrig tviflat, men väl greps hon numera ibland af 
tvekan, om han skulle kunna återföras dertill. Då förtviflade hon - men sedan hoppades hon åter. 

Följande dagen måste han gå ut tidigare än vanligt, och den lilla makan hade derföre tid på sig till 
hvarjehanda funderingar. Till hennes lof måste sägas, att hon deremellan för soppans skull tidt och ofta 
tittade in i köket. Också tycktes den smaka mannen. Han sade åtminstone ingenting derom, äfvensom det 
föröfrigt talades litet vid den något tvungna måltiden. Men till sin olycka visste hon redan, hvad som hade 
händt. Vid ett köksbesök, då hon skickat pigan till närmsta kryddbod, hade hon funnit soppan för litet saltad 
och hade afhjelpt olägenheten. Den stackars pigan skulle soppans beskaffenhet icke hafva förundrat, ty hon 
hade ännu icke anlitat saltkaret och gjorde det derföre så snart hon återkommit, utan att veta, det frun 
blandat sig så djupt i hennes affärer. Genom den dubbla välviljan erhöll soppan en temligen märkbar 
öfversälta. Med klappande hjerta och spanande blick följde Märtha nu den skeds rörelser, som förde den 
olycksaliga soppan till husets herres mund. Men, som sagdt, intet kunde märkas; blott att han, sedan han 
slutat, drack ur ett helt glas vatten. Det var henne, som skulle hon tömt ett lika mått af den bittraste ättika. 
Men svedan gick åter öfver, och allt ändades lyckligt. Efter slutad måltid kysste han vackert sin vackra fru, 
och någon munterhet syntes återkomma då han skämtande sade: 

«Nu har du mig ensam, som tackar för maten. Annat lif skall det bli, när ett qvart dussin pojkar rusar upp 
från bordet och griper efter din hand, och då lika många flickor, vackra som mamma (han klappade härvid 
smekande hennes kind), sedesamt följa dem, småbrummande öfver deras ostyrighet.» 


Hon öfverraskades af de rika utsigter, hans fantasi för henne öppnade, och hvilka hon aldrig tänkt sig af 



sådant omfång. Men oaktadt öfverraskningen tog hon saken kallt. Orsaken lärer väl också vara 
öfverraskande, ehuru sanningsenlig den är. Det hade nemligen utgjort ett litet stridsäple makarne emellan, 
om deras tvååriga dotter skulle få sitta med till bords; och emot den svaga modrens håg hade han efter ett 
par prof resolverat, att försöken borde inställas, emedan barnet derigenom antingen måste få lära sig 
sjelfsvåld eller dess unga sinne uppretas. Erinran om detta nederlag hindrade henne att hvarken svara eller le 
åt skämtet. Han, som anade något sådant af hennes brydda blick, slog kärligt sin arm kring det smärta lifvet 
och sade: 

«Låt oss titta till lilla Nanna!» 

Så förde han henne med sig till barnets kammare, dit läsarinnan kan följa med, för att öfvertyga sig, att 
underrättelsen om den lillas tillvaro ej saknar grund. Der står hon vid en stol, sysselsatt att med handen 
stryka ut skrynklorna på en liten tyglapp. Fadren tog henne med en öm blick på armen, kysste den lillas kind 
och sade: «Nanna är så snäll och stryker. Hon skall bli en snäll hushållerska åt sin mamma. - Hvad skall 
barnet göra af den der?» 

En klädning, på hennes språk «tänning», åt mamma, svarade den lilla. 

Men jollret afbröts af mamma. 

Pussa och tacka pappa, som är så snäll och helsar på barnet! sade hon med litet förstämdt uttryck. 

«Söta Märtha!» med en bedjande blick på henne. 

Men hon, som förut hade så mycket på sinnet, som nu fann det i barnkammaren mindre ordningsfullt, än 
hon gerna önskat, som tog frågan om henne och hushållningen för en anspelning på gårdagen, kanske på 
denna dags salta soppa, och hos hvilken dessutom tanken på klädningar nu väckte obehagliga tankar, hon 
hörde ej på det örat, utan frågade käckt: 

Det är väl ingen osanning deruti, att pappas besök hos oss äro rara? 

«Men mamma glömmer ju också att föra Nanna med sig, då hon kommer in till pappa. Han håller nog af sitt 
barn.» Han kysste åter barnet. 

Detta träffade en ny misstämd sträng. Det hade sammanhang med ett hos honom vanligt raljeri, då hon 
under deras äktenskaps varmaste sommardagar ofta störde honom i hans arbete vid skrifbordet. Nu hade 
detta blifvit en misstanke, som förnedrade henne - menade hon. Hennes röst blef häftig, då hon sade: 

Pappa lärer just lika gerna se oss någondera, stackars Nanna! 

Utan att vidare yttra ett ord, kysste han ännu en gång barnet och gaf det till vårderskan. Modren ryckte det 
till sig. Den lilla började gråta. Han gick. Hela eftermiddagen blef han på sitt rum, der ingen störde honom. 


III. 

Då berättaren ser tillbaka på början af sednaste kapitel, så förtretar det honom rätt att der hafva anställt en 
beräkning öfver den tid, som förflutit mellan händelserna i det första och dem i det andra kapitlet, om eljest 
sådant får kallas händelser. 

Ty det är besatt enfaldigt att vilja rätta skildringen efter tiden, då tvärtom tiden bör rätta sig efter 
skildringen. Kan läsaren icke af denna märka hvad klockan är slagen, så har antingen han låtit midnatt 



inträda för sin konklusionsförmåga, eller är skildringen ohjelpligen misslyckad. Som detta omöjligen kan 
vara händelsen, så behagade den älskvärda läsarinnan för framtiden taga sig till vara. Spelar hon sin 
tjusande roll under hymens dok, så har hon i erfarenheten en förträfflig tidmätare; ser hon ännu endast bland 
sina rosendrömmar hymens lågande fackla i en skön och leende engels hand, så kan hon ändock känna tiden 
i luften, som det heter; ty alla drömmar taga slut då hon vaknar, till ungefär middagstiden är sjelfva minnet 
af dem förjagadt, och på aftonen är hon trött af dagens möda eller dansens, eller af kavaljerers sladder. 

Aproposl af kavaljerssladder, så är, som man vet, detta det enda och bästa sätt, en modernt uppfostrad 
flicka eger att lära känna sin tillkommande man. Det lider dock intet tvifvel, att en sådan der kavaljer har 
många egenskaper, om hvilka han icke säger ett ord. Så t. ex. äro de alla, för att hafva händerna lediga för 
hatten samt till handskarnes af- och pådragning, utan att derföre sätta sällskapet i förlägenhet, försedda med 
hängslen, men samma blygsamhet, som förestafvat dem detta försigtighetsmått, hindrar dem i nio fall bland 
tio att nämna något derom. Att de låta dem framskymta mellan västslagen, sker endast derföre, att 
persedlarne äro splitter nya, af siden eller så bortåt. Skulle ej den omständigheten, att de gå på två ben, ligga 
för öppen dag - hvilket den icke gör hos våra moderna damer - så skulle äfven deras tystnad i detta fall böra 
lofordas. Felar någon i denna punkt, så inser hvarje flicka med verldserfarenhet och med det säkra omdöme, 
som tillhör hela könet, att en sådan kavaljer är egenkär. Mången ung dam vill kanske finna spår' af denna 
odygd i kavaljerernas vana att oupphörligen tala om vädret. Det låter visst förmätet, då en sådan underrättar 
den unga damen, icke blott om hvad väderlek som bör väntas för morgondagen, utan äfven hurudant vädret 
är i dag, ja hurudant det var i går, sednaste veckan o. s. v. Men man hör härvid noga skilja, om de anföra 
något om dagens väderlek såsom vore det deras upptäckt, eller blott omtala det såsom en nyhet för dagen; ty 
99 gånger bland hundrade säga de i detta afseende intet annat, än hvad de förut någonstädes hört berättas. 
Helt och hållet kan man likväl icke fritaga en kavaljer från begäret att lysa, om han alltför mycket brådskar 
att lemna sin dam del af den intressanta nyheten, hvilken hon kanske sjelf skulle önskat meddela honom. 
Väntar han deremot och går' han så långt i sjelfförsakelse, att han, då hennes tjusande läppar uttalat det 
intagande: «Vi ha ett rätt vackert väder i dag», utropar ett: kors! ack så intressant! eller något dylikt, så kan 
hon vara säker på, att hans frack innesluter en högtänkt och ädel själ. En sådan kavaljer måste säkert bli en 
uppmärksam och undergifven äkta man. 

För öfrigt inses utomordentligen lätt, att en kavaljers tal om den eller den supeen, om sednaste balen eller 
spektaklet, hör till samma kategori, som väderreflexionerna. Möjligen må en äkta kavaljer under pågående 
spektakel säga, att den eller den af de spelande är charmant, då han nyss förut hört personens spel 
handklappas, men aldrig bör han före nästföljande afton utlåta sig öfver pjesen, eller på en bal vid första 
frangaisen klaga öfver värme; ty detta skulle bevisa egenkärlek och fallenhet för egna tycken. Vare långt 
ifrån oss att vilja beröfva balkonversationen dess mest pikanta och lifgifvande krydda, de ömsesidiga 
försäkringarne om den «förfärliga» hettan. Men att vilja gälla för dennas upptäckare och genast vid första 
dansen meddela sin sköna moitié denna upptäckt, vittnar om ett alltför stort begär att utmärka sig. Utbreder 
man sig deremot senare på qvällen öfver det rikhaltiga ämnet, så kan det alltid förutsättas, att både 
upptäckten och reflexionerna tillhöra någon annan serdeles snillrik person af sällskapet. Det synes också 
derföre blifvit god ton att först vid andra valsen eller tredje frangaisen göra värme, qvalm, hetta till allmänna 
samtalsämnen. Beklaga bör man blott de olägenheter, som härmed äro förknippade, hvaribland må räknas: 
att balen derigenom först något senare än eljest blir rätt animerad, att damerna i allmänhet först då hafva 
tillfälle att visa sina solfjädrar, och serdeles de bland de ogifta, hvilka hunnit odödligheten (d. v. s. tjugufyra 
år) och hvilka icke kunna påräkna några skyldighetsdansörer, då först kunna aflägga sina shawletter. En 
ojemförligt mindre olägenhet är den, som medföres af hvarje modem likformighet, att man icke lika säkert 
som eljest af personens uppförande kan sluta till hans tänkesätt. 

Men faran att förstora denna sistnämnda svårighet åtföljer tyvärr äfven hvarje författarskap, som vill vara 
lärorikt. Vore undertecknad ej så fast öfvertygad, att ingen rätt kavaljer läser mera än titelbladet till dessa 


ovärderliga skildringar och recensionen öfver dem i Aftonbladet, hvilken i förbigående sagdt också är byggd 
på ett sådant kavaljersstudium, så skulle han icke våga att här så öppet utreda den återstående vigtiga frågan, 
huru en ung dam - en äldre har alltid mera direkta och så att säga handgripliga medel för pröfningen - kan 
öfvertyga sig om en kavaljers uppriktiga och trogna kärlek. Att detta ej kan utletas ur hvad en kavaljer 
säger, är tydligt, då han hvarken talar eller bör tala om annat än vädret, supeer, baler och spektakler, och då, 
såsom visats, den värma, han på en bal försäkrar sig tydligen förspörja, ofta är illusorisk. Hvarje flicka vet 
deremot, att det mest osvikliga tecken - uppbjudning till kottiljongen en vecka förrän den dansas kommer 
dernäst - på sann kärlek visar sig i riktningen af hans lorgnett eller operakikare. Är den en hel afton fästad 
för ögat och, med högst en half minuts afbrott, har samma riktning, så kan frågan anses vara så godt som 
afgjord. Men blott «så godt som»; ty här återstår en punkt af högsta vigt, som troligen endast få af det täcka 
könet lärt sig att gifva akt på - jag menar de älskansvärda få, hvilka undertecknad muntligen gjort 
uppmärksamma på saken. 

Denna inflytelserika omständighet, af hvars noga iakttagande en hel framtids väl eller ve beror, är den 
skenbart obetydliga om kikaren eller lorgnetten hålles nära ögat eller icke. En djup sanning har alltid svårt 
för att göra sig hörd, och det kan knappt betviflas, att icke mången öfvermodigt skall blicka på en sak, som 
vid första påseende synes vara så litet väsendtlig. Men ett närmare skärskådande skall snart visa, huru 
maktpåliggande den är. Länge voro både filosofers och naturforskares tankar delade, huruvida det nu 
allmänna bruket af synglas vore en följd af någon tidens manliga ungdom påkommen svag- eller närsynthet, 
hvilken kunde hafva sin grund i okända telluriska förhållanden, eller om redan Abel, Kain och Seth - ty 
Adam hade egentligen alls inga fenriksår - och efter dem hela det manliga menniskoslägtet verkligen alltid i 
unga åren varit något kortsynt, ehuru man först i vår tid kommit under fund med detta allmänna lyte. Bland 
många bevis för och mot anförde man t. ex. å ena sidan, att hela Greklands mannaungdom, om den ej varit 
kortsynt, icke skulle funnit Helena skön nog, för att för hennes skull föra ett tioårigt krig i fremmande land, 
ty något sådant skulle numera aldrig kunna inträffa, fastän alla, som skrifvit i ämnet, medgifvit, att de sett 
skönare qvinnor, än någonsin Helena. Å andra sidan invände man, att den tidens gubbar voro lika besatta 
som ynglingarne, och isynnerhet ville man finna en svår stötesten i sjelfva Menelaos, hvilken, som det 
tyckes, icke såg serdeles noga på saken, då han lika förtjust återtog sin Helena, sedan hon ett dussin år hetat 
och varit madame Paris. Men dessa de lärdas meningar och demonstrationer skulle föra oss för långt från 
saken; - detta så mycket mera, som de i sjelfva verket endast äro supponerade bevis för den ena eller andra 
suppositionen. Följer man deremot iakttagelsens säkra väg, så skall man finna, - jag vågar påstå det i stöd af 
tvenne ögons erfarenhet, hvilka, hvarje gång jag sett i spegeln, suttit på hvar sin sida om min näsrot. - att 
kavaljerer nyttja synglas endast för att maskera sina blickar. Ja, detta är i sanning den allmännaste orsaken 
till bruket. Gif blott obemärkt akt på en kavaljer, som håller lorgnetten 1, 2 å 3 tum från ögat, och ni skall 
till er förvåning finna, huru hans öga, medan lorgnetten är riktad på det ljufva föremål, han borde betrakta, 
bakom glaset sneglar på en skön granne till höger eller venster, eller ned på hans egen bröstnål eller hans 
nya nätta stöflar. Ja, redan en half tums afstånd kan vara nog för ett sådant bedrägeri. En ung dam, som vill 
vara säker på sin celadons verkliga tänkesätt, skall derföre aldrig underlåta att genom en pålitlig väninna 
utforska, huru nära till ögat han håller lorgnetten. En sådan kommission är kinkig, och väninnan bör vara 
serdeles pålitlig, ty hon skulle lätt kunna sjelf låta muta sig af kavaljerens sneglande blickar bakom glaset. 

Skulle ännu efter detta prof i den unga damens veka hjerta någon tvekan finnas, antingen hon då misstänker 
sin väninnas skicklighet eller goda vilja - så är det snart sagdt omöjligt att häfva den. Men å andra sidan är 
det henne lika så svårt att förblifva ogift - om eljest partiet konvenerar, d. v. s. om utsigter finnas till arf, 
befordringar, titulaturer o. s. v. Då återstår henne blott ett enda medel att förvissa sig om arten och graden af 
kavaljerens tillgifvenhet. Men hon bör, förrän hon tillgriper det, besinna, att det är bättre att nöja sig med 
half visshet om en sak, som man gerna önskar, än att blottställa sig för att förlora äfven de förhoppningar, 
man redan eger. Är hon likväl djerf nog att sätta allt på ett kort, så må hon någon gång i kavaljerens närvaro 
låta undfalla sig, att hennes smak hyllar randiga inexpressibles, nb. om enfärgade äro på modet, eller 



tvärtom, om de förra äro moderna. Jag har sagt det, försöket är vådligt, och jag tvår mina händer för 
utgången; profvet är det hårdaste, fordrar en sjelfförsakelse, som sällan blef menniskan gifven, och en 
kavaljer måste dock på sätt och vis anses för en menniska. 

Det kan knappt betviflas, att icke vår stackars Märtha, förrän hon lät det vigtiga ja halka öfver sina läppar, 
anställt flera af ofvananförda rön, det med väninnan och de randiga inexpressiblerna naturligtvis 
undantagna, - ty dem kunde hon då ännu icke känna - hvilket verkligen var illa. A andra sidan måste dock 
besinnas, att hennes nuvarande man såsom ungkarl var något annat än blott kavaljer, och att bådas 
uppvärmda blod i hög grad hindrade alla noggrannare iakttagelser. Men det har all sannolikhet för sig, att 
den ena parten läste i den andras öppna öga, medan denna ungefär dömde efter lorgnettens riktning, och att 
således ofvanstående lärorika afhandling äfven i deras förhållande skulle funnit en tillämpning. 

Det ojemna i sjelfva förhållandet, att se på den älskade med en adertonårings öppna öga, i stället för med ett 
maskeradt, besinnade hon säkert icke, eller om hon någon gång skulle tänkt deipå, så hade hon lika så litet 
som nutidens damer någon utväg att jemna det, utom spektaklet, der de bakom operakikaren kunna utöfva 
repressalier. Denna underlägsenhet, tyckes det, borde förmå fruntimren att enhälligt arbeta på lorgnettens 
afskaffande, då ingen tvekan mera kunde uppstå angående verkligheten af en kavaljers känslor - i händelse 
han icke vore skefögd. 

Nästan något ditåt tyckte sig Märtha en dag märka hos sin man uti Haga park. Det var en vacker morgon, 
vid sommarens början, en af dem, då luften ser så ljusblå ut, att man med afund betraktar de snabbt seglande 
svalorna, som oupphörligt kunna känna dess lena vågors vällustiga slag emot det lilla, glada bröstet. En 
si mm are förstår lätt, hvad det betyder, och den täcka läsarinnan kan få ett begrepp derom, om hon i ett 
lindrigt ljumt bad med sin täcka hand sqvalpar upp vattnet i små vågor, som spela kring barmens och 
halsens liljor. Dock fort ifrån den oroligt tjusande liljehvita färgen till luftens lugna blå! 

Denna är en sådan morgon på en gång klart genomskinlig och bestämdt synlig, så att man tydligt ser den 
gjuta sig kring skogsdungens träd och såsom en svällande blå mantel öfverdraga berg och kullar. Deruppe 
blickar safirhvalfvet lika mystiskt lockande, som dess spegelbild i djupet af den stilla sjön, så att man gripes 
af längtan att flyga eller sjunka, tills en blick på den sköna jorden mellan dem båda kallar sinnet från 
aningens gestaltlösa verld till den verkliga, full af lif och kärlek. Det susar sakta i de nyklädda trädens löf, 
hvilkas i solen ljusa grönska mildt afsticker mot de af skuggan dunklare färgade bladen, som härochder 
öfver sin mörka botten glittra af morgondaggen. Blommor till tusental nicka vänligt mot hvarandra, likasom 
hviskade de till hvarandra sin tjusning och sina blomsterhjertans stilla fröjd, som icke störes af fjärilarnes 
flyktiga svärmande från den enas doftande barm till den andras. Der Apollofjäriln med de stora lysande röda 
och svarta ögonen på vingarncs hvita par, der en annan, klädd i glänsande brun sammet, en tredje, liten men 
skön, i safirblått med guld och puipur - det är en verld af späda känslor och begär, som föddes blott för en 
dag, men för en dag af njutning och kärlek. Stilla hvila de öfver blomman. Dess doft, dess färg är dem nog, 
och de höja derföre lika lätt vingen för att njuta hos en annan. De likasom ana, huru kort tid dem är beskärd, 
och förspilla den icke; medan de bin och humlor, som jemte dem kringhvimla blomsterverlden, under 
sträfvandet för morgondagen döfvade och rusiga tumla ned ifrån blomstrens kalkar. Öfver denna verld af lif 
höjer sig en annan jublande, med röst för sin fröjd. Bofinken slår sina slag, gömd bland trädens löf, och från 
andra sidan af viken drillar lärkan, under det svalan snabbt och qvittrande än seglar öfver den spegelblanka 
ytan, än sänker sig ned emot den - och mot sin egen bild, tills de båda flyktigt beröra hvarandra och vattnets 
lätta rörliga ringar dölja bilden. Såsom prosan bland dessas poesi flyter en snattrande and fram ur den ännu 
af morgondimman lätt rykande vassen; men äfven hennes föga melodiska ljud äro känslans - 
moderskärlekens toner, ty hon kallar med dem en kull af små simmare, som muntert doppa sina hufvuden i 
det klara vattnet, blickande från en verld af lif ned i en annan. Den taktmessiga rodden från en båt, hvars 
åror blixtrade såsom förgyllda emot solen, rullandet af vagnar på båda landsvägarne och ett dämpadt dån 



från staden blandade ibland naturljuden ljudet af mensklig verksamhet, och det endast anade grannskapet af 
det oroliga, högljudda menniskohvimlet bildade ett sinnrikt sidostycke till den slöja af frid och stillhet, 
naturen breder öfver sina krafters gigantiska spel. 

Naturens skönhet fordrar, för att njutas, ett rent sinne eller åtminstone ett, som kan glömma och försonas 
med sig sjelf och verlden. Hos det lilla sällskap, som nu här, invid templet midt emot slottspaviljongen, njöt 
af Hagaparkens behag var, såsom alltid, medkänslan för detta lika mångfaldigt nyanserad, som dess 
serskilda ledamöters olika sinnesstämning. Endast deruti, att de sutto tysta, likasom för att blott se och höra, 
öfverensstämde alla. En gammal man, ett godt stycke in på sextiotalet, låg makligt utsträckt på gräset och 
blåste röken ur sjöskumspipan uti lätta hvirflar upp i morgonluften, under det ett förnöjdt leende lägrat sig 
öfver de eljest allvarliga ansigtsdragen. Han blickade dervid utåt fjärden och följde med ögonen den 
framskridande båten. Blott ett par gånger vände han sig med samma förnöjda min till sin granne åt höger, 
sin «lilla Lina». Denna var ingen annan, än Märthas välkända ljuslockiga väninna, som satt med händerna 
hopknäppta i knäet och såg nästan åt samma håll som farbrodern - hon såg dock icke på båten, utan på 
andkullen, som just nu kommit fram ur vassen. Ifrån den föll hennes blick på Märthas lilla Nanna, som med 
famnen full af blommor satt vid modrens fötter, på andra sidan om den gamle. Efter ett par öfvergångar 
fram och åter mellan den lilla flickan och andungarne, öfverdrogs det blåa ögat af en glans, liknande den af 
daggperlan i en viols blomkalk. Åtminstone föreföll det så Märthas poetiska man, som satt vid hennes sida 
längst till höger, och hvars blickar icke utan nyfikenhet omsväfvade det bara, ljuslockiga, med en krans 
prydda hufvudet. Det var derföre hans unga fru tyckte, att han, som också bjöd till att begapa landskapet, 
något skefvade på ögonen. 

Hon sjelf vände nästan ryggen åt fjärden, under det hon var sysselsatt med att fläta en krans åt dottren, och 
det var kanske derföre hon märkte, huru väninnan med en hastig ryckning vände hufvudet till grannen åt 
höger, och huru denne nästan antog utseendet af en på färsk gerning ertappad snattare. Hennes blick kunde 
hon icke se, men hon kunde lätt föreställa sig, att den uttalat harm öfver hans näsvisa gapande, och denna 
föreställning gjorde henne ingen serdeles smälta. 

Det vore kanske roligt att veta, hvad allt detta herrskapet hade att göra här. Till en början upplyses detta af 
en korg med tillhörande jungfru och den bakom de sittande i gräset utbredda kaffeservisen. Nu borde kanske 
också denna beskrifvas, jemte brödet, gräddan o. s. v. - ty då vi kommit hit så sent, är ändock olyckligtvis 
sjelfva kaffedrickningen för oss förlorad. Också är ingenting lättare för en romanförfattare, - isynnerhet för 
en författarinna - än att baka bröd, rån, besörja om grädda m. m., allt af yppersta qualité. Men då allt detta 
redan så många gånger är gjordt, utan att någonstädes anföres, att alltsammans blifvit uppätet och utdrucket, 
så ser jag intet hinder att låta mitt sällskap spisa och dricka af för handen varande förråder. Uti serskildt 
bihang till boken skall uppgifvas, utur hvilken roman det nödiga blifvit taget, sedan jag förut hunnit noga 
med hvartannat jemföra hvad som finnes. Det är verkligen en fröjd att sitta så der midt i öfverflödet och 
bara behöfva välja. Hvad silfret angår, hvaraf jag nu just skulle behöfva en grädd- och en sockerskål, så 
måste jag sanningsenligt förklara, att dermed drifvits ett oförlåtligt slöseri. Utan all olägenhet, tyckes mig 
nemligen, kunde silfverservisen vara gemensam för alla romanherrskap. Undertecknad, som har så fördömdt 
ondt om silfver, har aldrig kunnat begripa, hvarifrån andra författare taga all den metall, de årligen använda 
till skålar, pokaler och ljusstakar, och han tror aldrig, att dermed står rätt till. Det vore ett bland de 
gagneligaste företag, om någon författarinna, som känner, hvad ett väl försedt hushåll behöfver, ville i 
serskild skrift utgifva icke blott en bords- och köks-attiralj, utan äfven ett magasin med nödiga matvaror, 
färdigt uppdukade för ett obegränsadt antal gäster, hvartill då alla hungriga romanhjeltar och hjeltinnor 
skulle ega fri tillgång. Ja om äfven möbler, säng- och gångkläder funnes, så skulle det mången gång 
betydligt lätta en stackars författares bryderi och någon gång kunna användas att befordra kärt fo lk s 
giftermål. Hvar och en författare och författarinna borde naturligtvis efter råd och lägenhet bidraga till 
magasinernas fyllande. Undertecknad vore för sin ringa del beredd att tillskjuta betydliga qvantiteter silke, 



hvarpå han större delen af sin lefnad spunnit. 


Vidare syntes det på den gamla farbroderns makliga ro och förnöjda leende, att han i dag hade ledighet från 
embetsrummet, och på kransen på hans «lilla Linas» hufvud, att det skedde för att tillbörligen fira hennes 
födelsedag. Men i hennes ansigte kunde knappt läsas, att denna redan var den tjuguförsta i ordningen. 
Gubben älskade detta enkla sätt att fira dagen, och hon älskade icke bestämdt något annat, utan samtyckte 
gerna, så mycket mera som lifvet i den sköna naturen äfven synnerligen gladde henne. Det unga paret 
utgjorde husets närmaste umgänge, och dess närvaro var ganska naturlig, äfven om den unga mannen icke 
varit nödvändig för ett parti vira på qvällen. Dertill behöfves ju också en tredje man, invänder en recensent, 
som vill få hugg på förf:s menniskokännedom. Det är ännu långt till qvällen, svarar denne, och det vore 
besynnerligt, om ej en tredje man skulle tilldess infinna sig. Så återstår ingen enda omständighet oförklarad 
i den prosaiska situationen. 

Den väntade tredje mannen kom verkligen redan middagstiden till - Norrbacka, ty dit, der man hellre tycker 
sig vara på en välbeställd landtprestgård, än på ett värdshus, hade sällskapet redan begifvit sig. Lina, som 
jemte den unga frun satt vid sitt arbete i trädgården, gick raskt emot den ankommande, räckte honom 
handen och helsade: välkommen, farbror Magnus! 

«Gud gifve Lina många år och lyckliga dagar!» svarade han varmt och kysste upprepadt de små mjuka 
fingrarne, hvilka han brådskande fattat med sina båda händer - ni vet det säkert, med den ena under hennes 
hand, och den andras fingrar så der sakta tryckta öfver den, närmare handlofven - glömmande dervid att 
lyfta på hatten, h vil ket han först gjorde efteråt. 

I detta fanns intet annat förunderligt, än det prosaiska i de många farbröderna. Också såg denne farbrodern 
icke serdeles onkelartad ut. Han var modernt klädd, och man skulle lätt ansett hans friska och modiga blick 
tillhöra en man om trettiofem år, i fall han ej sjelf så ofta kallat sig gammal herre och klagat öfver tyngden 
af de fyratio år, han bar på nacken - han ljög då blott fyra på kyrkboken i Katrina. Lina tycktes ej heller 
betrakta honom som en verklig onkel, ty en rodnad skimrade öfver hennes ansigte vid hans varma helsning, 
hvilket aldrig plägade hända henne med den rätta farbrodern. Hennes rodnad lade sig just icke derigenom, 
att denne (den rätte) stack ut sitt grånande hufvud genom husets gafvelfönster och sade: 

«Du är väl bålt hungrig, men ät likväl icke upp flickans händer; hon behöfver dem för min skrynkliga panna. 
- Ja,» tilläde han, då Magnus såg sig om och helsade honom, «det är förgjordt, hvad hon tycker om grå hår. 
Det vore klokt af dig, att snart skaffa dig några sådana testar, bror Magnus, ty förr ko mm er du aldrig rätt i 
smöret. Emellertid tror jag det är bäst, att du nu kommer in och tar dig en smörgås.» 

För Magnus återstod att bocka sig för den unga frun, efter ett handslag i förbigående till hennes man. Men 
innan han hunnit expediera helsningen med dertill hörande aitighetsfrågor och svar, manade dem redan 
Linas stämma att skynda, med försäkran att «farb ror väntar», och då han såg sig om, hade den unga gifta 
mannen redan tag i hennes arm, öfverlemnande åt Magnus att visa frun samma artighet. Det var väl allt i sin 
ordning, men Magnus skickade efter paret förut en blick, som icke just var belåtenhetens, och den 
mörklockiga kunde också icke heller vara rätt belåten med sin mans brådska. Hon hade aldrig förrän i dag 
funnit hos Lina så mycket behag, som hon nu såg att hon verkligen egde. Hennes profil var ju, när man 
nogare såg deipå, så fin och så rent tecknad, och hyn var så ren och skär, att en enda hjertats puipurvåg, litet 
fullare än vanligt, spred ett flammande återsken öfver hela kinden. Visserligen var hennes hår mindre rikt än 
en viss ung frus, som nu just anställde jemförelsen, och hennes öga mindre eldigt. Men medgifvas måste, att 
lockarne voro silkeslena och glänsande, utan att dofta af makassar-olja, och att icke ens en väninna kunde 
länge se i de blå ögonen, utan att känna lust att slå sin arm kring egarinnans hals. Skulle något sådant händt 
en karl, om han nemligen för den kunde lemna det vekt rundade lifvet, så skulle säkert dess fylliga och 
varma böjning eldat honom mera, än att någon slags skygghet gifvit honom kraft att motstå de rika 



purpurläpparnes lockelse. Men kokett är hon likväl, den skenheliga, suckade Märtha; ty hvarföre skulle hon 
eljest just nu ordna om shawletten och se så gudnådlig ut. Kantänka! sade tydligt en liten spotsk spetsning 
på Märthas öfverläpp. 

De båda farbröderne, den äkta och den oäkta, voro ett eget par. Deras bekantskap var icke äldre än tioårig, 
men deras förhållande till hvarandra var tvenne ungdomsvänners, med den skilnad, att den oäkta sade 
«bror», då den äkta vanligen nyttjade «du». Lina var, vid den tid deras bekantskap började, i sitt elfte år, och 
det föll sig naturligt, att hon då kallade den 26-årige Magnus för farbror, hvarmed hon alltsedan fortfor, 
oaktadt dennes tokroliga jemmerklagan öfver sin ålderdom, som gjorde att ingen flicka numera villa ge 
honom andra än niecekyssar - Linas hade dock varit färre än åren, sedan hon hunnit sitt sextonde. 

Magnus besökte hennes farbror nästan hvarje afton. Ofta sutto de större delen af qvällen tysta och läste 
tidningar eller ny litteratur, nu och då meddelande hvarandra en bitande anmärkning. Någongång 
bortpratades hela aftonen, isynnerhet om en halfbutelj punsch stod bredvid dem på bordet. Men vanligen 
kom till slut ett parti schach eller bräde, eller stundom en träkarl, till hvilken Lina då måste vara tredje man; 
och hon gjorde det icke alltid ogerna, ty hon fick då vanligen skratta af hjertans lust. Hon kände redan skol- 
och studentanekdoter till dussintal, och då Magnus till ex. berättade: huru han en gång under skolferierna 
jemte flera andra läst privatim hos deras konrektor, som i skolan var en sträng buse, men hemma en mild 
man (kanske för fruns närhet); huru gubben om morgnarnc alltid satt i en gungstol, och pojkarne vid 
förhöret stodo omkring honom i en halfeirkel; huru han, Magnus, vanligen hade sin plats nästan bakom 
stolen; huru han då roade sig och de andra genom att med munnen snappa efter gubbens nattmössa, men 
huru detta en gång slog så ut, att han verkligen fick den fladdrande möss-snibben mellan tänderna och nu 
stod med nattmössan i mun midt emot den förgrymmade flintskalliga konrektorn, medan han i häpenheten 
öfver den skinande månen på dennes hjessa, hvilken han nu för första gången såg, lät mössan sitta der den 
satt och endast med båda händer räckte upp boken till skydd för en väntad påhelsning i sin egen yfvigt 
blomstrande peruk - se så här, sade Magnus, i det han tog ett kort mellan läpparne, höjde marklådan öfver 
hufvudet och med en klippsk, förvånad och ynklig uppsyn vände sig mot Lina — då, vid en sådan berättelse 
och sådana små upptåg, skrattade Lina så godt som ett tolf års barn, Magnus såg så belåten ut som en nyss 
framropad aktör, och gubben farbrodern lät sig uppskofvet med spelet icke förtryta, utan såg mildt och 
leende än på den ena än på den andra af de båda. 

Deremellan höll Magnus stundom sådana tal, som det anförda om kavaljerer, och Lina fann ofta äfven nöje i 
dem; men stundom kunde hon ej rätt förstå honom, och visste ej om han talade allvar eller skämtade. Ty hon 
kunde ofta, då han syntes hålla en rätt allvarlig predikan, med bästa vilja icke låta bli att skratta af innersta 
hjerta, och deremot, då han rätt lustigt skämtade, smög sig stundom en tår i hennes öga. All anledning är 
dock att tro, det hon, utan att sjelf vara säker deipå, verkligen förstod honom. 

Eljest vände sig deras samtal ofta kring giftermål. Farbrodern talade förtjust om äktenskapets lycka - han 
hade talat derom redan i nära trettio år - men kunde i sjelfva verket aldrig öfvertyga sig, att han talade sannt. 
Magnus deremot prisade ungkarlslifvet, gycklade öfver äkta män och stundom öfver qvinnorna i allmänhet 
- men gjorde undantag för hvarje enskild, ty i sitt sinne kände han stor håg att sjelf blifva föremål för detta 
sitt gyckel. Så sade till ex. gubben: 

«Om du icke gifter dig Magnus, så blir det här ett ängsligt lif.» 

För tusan, jag är ju så villig som skyldig, svarade han långsamt. Femton år har jag ju varit stadd på 
giljarefärd, utom de tio föregående, då jag verkligen gjorde mina små försök. Men bror vet att jag älskar 
blott de sensibla, och jag väntar bara på en, som hvarje gång hon biter i en kotlett gråter öfver kalfven, 
derföre att han föddes blott till att uppätas. Men det är förgjordt med hela könet, ända ifrån mutter Evas 
tider, som då hon drefs ur paradiset bara blickade förstulet på engeln och sedan trankilt satte sig ned att - sy 



en klädning - styfkjorteln af skinn, som bror minns. Nå, jag vill icke vara orättvis mot de hulda varelserna, 
utan tror hellre, att den gamla ungkarlen Moses varit det. Han har säkert förtegat, att Eva gret på qvällen, 
der paret låg mellan buskarnc, och beklagade sig öfver mannens dumhet att bita i det fördömda äplet; ty 
ingen bad honom derom - hon bara «gaf» det åt honom - och att hon smakade litet skulle säkert ingenting 
betydt. Ja, jag vill gå så långt, att jag verkligen tror, att hon, om det gamla herrskapet bott litet anständigare, 
skulle smällt ett par gånger i salsdörren utanför sin mans kammare, som då säkert suttit vid sin pulpet och 
gjort ett öfverslag öfver förlusten af den rara trädgården, med dess åkrar och ladugård. Men hvad är det 
mer? Längre har alltsedan qvinnoömhet icke hunnit. Kommer i äktenskapet fikonalöfstiden, så stadnar det 
dervid. Ingen qvinna är så pass känslofull, att hon skulle sätta sig att gråta tre dagar, utan att spegla sig, eller 
ens gå ut på Norrbro, taga en behaglig attityd på trottoiren och beklaga sig för de cigarrer och 
kautschukskappor, som der stryka förbi. Det enda, de nu för tiden hafva fr amf ör Eva, är att de jemra sig en 
smula för någon kaffesyster eller för barnamman, i fall de ej hellre med ord eller åthäfvor vänskapligt förmå 
denna att åtaga sig jemmer-rollen. Eva skulle kanske varit lika ömsint, men i paradiset fanns ju ingen 
barnamma, icke ens ett barn. Medgif, min bror, att detta dock var fan så besynnerligt! 

Gubben, som, under det Magnus höll detta tal, promenerande med långa steg, med nedsänkt hufvud och 
händerna på ryggen, leende följt hans rörelser, sade nu: 

«Ja, ser du, det vore något! Sörj för att fikonalöfstiden icke kommer. Det är sannerligen mer än troligt, att 
det bara behöfs att vara utan barn, för att ej komma ur äktenskapsparadiset.» 

Gubben skrattade hjertligt. Magnus hostade ett par tre hm! förrän han svarade: 

Visserligen, visserligen! Men bland oss karlar finnes gudnås också mycken svaghet. Alla äro ej så starka 
som bror och jag. Att följa Origenes’ exempel vore också dumt, deipå hafva vi en kyrkofaders ord, 
nemligen Origenes’ eget. Berömvärd måste man väl anse en del Stockholms äkta mäns sed, att unna sina 
fruar åtminstone någon del af sagda paradis, under det de - eller rättare Stockholms ungkarlar i deras namn 

- på annat håll sörja för slägtets bestånd och lefva «en famil le». Att derföre kalla dem för hederslösa vore 
väl lika orättvist, som att kalla en inbrottstjuf för snattare. Men å andra sidan går det i vår liberala tid också 
icke an att indela qvinnokönet i kaster och låta den ena lefva barnlös i paradiset och den andra bland 
barnungarnc derutanföre. Dock utan afseende på möjligheten att verkliggöra denna återeröfring af paradiset 

- hvartill likväl blott behöfdes att älskande och äkta folk endast umginges skriftligen eller i tidningarne - så 
förefaller mig hela saken något betänklig. Icke som skulle jag våga hysa minsta tvifvel på uppriktigheten af 
fruntimrens vanliga förkärlek för det ogifta ståndet - hvilket ju på sätt och vis komnie att fortfara äfven i 
dessa paradisiska äktenskap - ty om en sådan förkärlek vittnar erfarenheten - folkökningen skulle jag säga - 
alltför starkt; de älska nemligen uppenbart att se de ogiftas antal på jorden tillvexa. Men när jag pröfvande 
lägger handen på mitt eget bröst, här innanför fracken, så att ej plånboken kommer att sitta emellan, så 
märker jag: att om jag tänker mig min blifvande hustru, huru hon fäster blicken ur det milda djupa blå ögat 
på det i hennes armar slumrande barnet, glömmande hvarje tillfälligt bekymmer för bekymret om denna 
varelse, detta klappande hjerta för lifvets sorger och fröjder, hvilket danats ur hennes egen hjertblod, denna 
förnuftiga ande, i hvilken hennes eget förnuftiga väsende skall fortlefva, och glömmande åter sjelfva detta 
bekymmer för en af moderskärleken drömd ljuf framtid - om jag tänker mig henne sådan, huru hon genom 
en salighetens tår spanar efter mig och i mitt betagna öga finner sina egna känslor afspeglade - ja då ger jag 
paradiset hin och kysser knäfallande fållen af hennes skinnkjortel — 

«Rätt så, Magnus!» ropade gubben och lekte med pipmunstycket mot ögonvrån - medan Magnus, hvi lk en 
likasom om han ertappat sig på förbjudna vägar ett ögonblick stadnat både gång och tal, åter fortsatte båda, 
tilläggande: 


— Om jag nemligen tänker mig såsom gift man - men tänker jag mig såsom ogift, som jag väl bör göra, 



efter jag senast i går skriftligen försäkrade mantalskommissarien derom, så låter jag alla narraktiga drömmar 
draga för den och den och anser, att vi förnuftigare använda vår tid på ett parti bräde. 


Gubben hade sina funderingar och förhoppningar för sig. Han teg derföre, och efter två minuter hördes i 
rummet inga andra ord än «troja-dus», «sex-ess» o. s. v. 

Men vår redogörelse för de båda farbröderna leder oss helt och hållet från det närvarande. Middagen taga vi 
oss åter friheten låna af en söt författarinna, tilläggande att den aflopp utan något synnerligen 
anmärkningsvärdt. Ty för sådant kan det ej anses, att gubben och Magnus såsom alltid höllo sig glada på sitt 
vis. Kanske bör hellre anmärkas, att de tre unga deremot voro allvarsammare. 

«Jag undrar, kära bror,» sade Magnus, under det han med god aptit sväljde en äggblancmangé, «hvad en 
sådan här ståndsperson skall äta ett par årtusenden härefter, då säkert blott arbetaren mojar sig vid 
blancmangeer, crémer och glacer? Man kan just icke säga, att menniskan synnerligen ansträngt sin 
uppfinningsförmåga för magen. Grodlår, påfågelstungor, tuppkammar och några såser - se der allt! Visst 
har man också lärt sig att äta andra fågelprodukter än deras ägg och bon, men af en besynnerlig nyck har 
man icke användt uppfinningen på de däggande djuren. Och alla djurklasser nedom fiskriket stå ju ännu 
nästan obegagnade. Blott i Kina, som i så många afseenden gått framom vårt lilla Europa, har man vett att 
pläga sig med insekter; men en af våra entomologer skulle helt enfaldigt svälta ihjel midt ibland den rikaste 
insektsamling. Mycket återstår således i den vägen att göra. Men med den fart menniskosnillet nu skjuter, 
kan det på sin höjd räcka en 1000 å 1500 år, tills man lärt sig att i köket använda allt, hvad organism och 
organisk produkt kallas. Att göra stenar till bröd tror jag fullt och fast blir' omöjligt. Jag stöder mig dervid 
mindre på kemiens nuvarande ståndpunkt, än på hin håles knipslughet. Hvad han ansåg för det svåraste 
underverk, det måste, tror jag, så bli. Jag har derföre ofta ansträngt min skarpsinnighet, för att skona våra 
grannars efterkommandes .., bror» (hans röst hade vid dessa ord en egen modulation, som gjorde, att Lina 
nedslog ögonen, i hvilka hon tydligen kände att ett visst deltagande var afmåladt), «deras, som lefva efter 
sagde femtonhundra år, och besitta jag kunnat hitta på någon annan desert för dem än — böcker.» 

Lina, som kände hans fantasis många egna vändningar och entrechats, skrattade godt. Lredrik log med, 
ehuru tankspridt, och hans hustru, som sysslat med lilla Nanna, såg frågande upp. Gubben, som längtade 
efter fortsättning, frågade leende: 

Jaså, du tror, att allt bildadt folk vid det laget skall vara så pass förnuftigt, att de kunna lefva endast af 
själens spis? 

«Jag tänker,» svarade han, «att bokskrifveriet efter tusen år skall drifvas af städernas handtverkare och efter 
dubbelt så lång tid vara en landtmannaslöjd, och jag menar, att hvar och en, som noga betänker, huru många 
redan nu för tiden göra böcker, och huru de flesta bland dem äro berömda författare eller författarinnor, bör 
inse, att det vid sagdan tid skall finnas färre läsare än författare. Ja, noga betänkt, så måste, i den mån 
författandet blir - mera lätt och allmänt, svårigheten blifva allt större för hvar och en att hinna läsa hvad han 
sjelf skrifver. Utan öfverdrift kan derföre antagas, att efter tvåtusen år ingen mera läser hvad en annan 
skrifvit. Då ser jag ingen annan råd för de arma menniskobarn, som vilja följa med sin tid, än att de tillegna 
sig alla utmärktare arbeten i geléform, med pikanta kryddor. Så afhjelper man då å ena sidan bristen på 
något nytt och dyrbart för bordet och köket. En berömd författares arbeten skola då köpas mycket dyrare än 
nu, och upplagorna skola gå till tusendetal, emedan rikt folk då icke mer såsom nu kan låna böcker af fattiga 
bokvänner. Och genom allt detta skall en berömd författare alltid bli en Croesus, medan äfven de mindre 
berömda, som förse de dagliga behofven, skola hafva god utkomst, hvarigenom endast, å andra sidan, då 
ännu en vetenskapsman eller poet kan äta och lefva. En tviflare kunde väl invända, att på den tiden hvar och 
en äfven skall skrifva sin egen tidning, sina egna litterära jurnaler, och att det, då ingen annan än redaktören 
sjelf läser dem, blir omöjligt för en författare att blifva berömd och namnkunnig. Men det är ju klart, att 



likväl kokböcker måste läsas af kockar, hushållerskor m. m., och då kommer det att heta i en kokbok, precist 
såsom nu i en tidning: «det eller det arbetet rekommendera vi på det högsta, det är pikant, intressant, 
blixtrande, har natursanning» o. s. v., «det bör förtäras i boudoiren, vid en cigarr, på qvällen, passar för alla 
stånd, är tröstande eller muntrande i alla lifvets skiften», o. s. v. Det bästa vid saken är, att en sådan 
recensent i kokboken aldrig kan ko mm a i fara att säga en osanning, såsom våra tidningsrecensenter nu 
vanligen göra, ty det beror ju på honom sjelf att med lämpliga ingredienser för tillredningen göra sin karta 
till en sanning. Och hvad den tidens berömda författare skola vara lyckliga, då de på en fashionabel middag 
höra sina arbeten prisas och berömmas af den sköna bordsgrannen -, vid hvarje munsbit eller skedblad hon 
förtärer! Nu är det gudnås annorlunda, och man kan, såsom jag, sammanskrifva en hel grekisk grammatik, 
utan att en vacker granne ens vet, att ett sådant berömdt opus finnes till i verlden.» 

Han såg härvid leende på Lina, som satt honom närmast till venster. Hon rodnade vid den långa blicken, ty 
leendet antog snart en sorglig dragning. Gubben hjelpte henne ur förlägenheten med det förslag, att Magnus 
skulle lemna Lina ett exemplar af sin grammatik, för att pröfva om deraf kunde blifva en aladaube eller en 
blanc mangé. «Det skall bli rätt roligt för dig, bror Magnus,» tilläde han, «att plugga i mig dina reglor för 
accenten, för konsonantförändringen o. s. v. Jag undrar just, hvad gubben Gezelius, som jag ännu 
fragmentariskt har i mitt hufvud, skall säga om den nymodiga medtäflaren i min mage.» 

Gubben skrattade sjelf hjertligt åt sin egen qvickhet, och de öfriga skrattade med. 

På eftermiddagen kom den omtalta träkarlen, hvarunder fruntimmerna ensamma sutto i nästgränsande rum. 

«Men tycker du icke om Magnus?» frågade Märtha. «Han pratar väl så lärd t och besynnerligt, att jag ej 
alltid förståi - honom, men han har alltid förefallit mig så godsint och hederlig. Också är han ständigt glad och 
treflig.» 

Ja visst är han det, och jag har derföre tyckt om honom ända ifrån barndomen - svarade Lina. 

«Nå men hvarföre vill du då icke hafva honom?» 

Söta du, hvad talar du för besynnerligheter? Det har ju aldrig varit fråga om något sådant. Du vet ju, att 
farbror och han äro oskiljaktiga vänner, och att han endast derföre går hos oss. Om folket pratar, så rår jag ej 
för det, och du borde väl ej tro något sådant. 

«Men du ser ju sjelf, att han är kär i dig, och det vore säkert ett lyckligt parti.» 

Nå men tala då för all del ej så högt! De kunna ju höra hvart ord. Hur kan man vara så oförnuftig? 

Hon var färdig att gråta af förtrytelse och lemnade hastigt rummet. Men Märtha hon tyckte att hon talat 
ganska förnuftigt. Utom det att hon började få sina hemliga skäl till hvad hon sagt, så delade hon alla sina 
medsystrars håg att stifta partier. Ty ingen hustru är så illa gift, att hon annorledes än blott i högsta 
allmänlighet skulle afråda de ogifta från äkta ståndet. Så snart deremot någon serskild anledning yppas, 
arbetar hon med största ifver att draga sin medsyster i den fördömelse, hon kanske förut för henne afmålat i 
de mest afskräckande färger. Men är förlofningen en gång väl i stånd, då stämmes vanligen upp en ny 
melodi, och af omsorg att lära båda parterna rätt känna hvarandra frambäres då allt, som kan störa deras 
ömsesidiga tillit - af de obildade i enkelt sqvaller, af de bildade under persifflage och under betänkliga 
miner och åtbörder - och om partiet verkligen går öfver ända, så är glädjen större än den någonsin var före 
förlofningen. En qvinnohatare skulle förklara dessa qvinnosinnets motsägelser ur deras aldrig hvilande 
afundsjuka mot hvarandra. En qvinna, skulle han vidare säga, har dygder endast för mannen; för sitt eget 
kön har hon endast odygd eller förställning. Men ser man närmare på saken, så kan man säga, att qvinnan, 
när fråga är om giftermål, gläder sig helt enkelt som kusken åt smälln; och denna smäll är ju målet för hela 



hennes lif. Om hon sedan skulle arbeta att tillintetgöra det redan uppgjorda partiet, så sker det endast för det 
ljufva nöjet att åter få ställa till ett nytt. 

Huru än dermed förhåller sig, så kunde Märtha här icke tillfredsställa en sådan håg, om hon hyste den, då 
sällskapet på aftonen begaf sig ifrån Norrbacka; ty då fick hennes man, likasom det fallit sig af sig sjelf, åter 
tag i Linas arm, medan Magnus erbjöd sin åt Märtha. Man gick förbi den täckt belägna Stallmästargården, 
genom Bellevues park och trädgård, till Roslagstullen och Kräftriket, der thé skulle drickas. Denna korta 
väg erbjuder de mest omvexlande taflor. Först mellan lummiga stränder den stilla brunnsviken, som ännu i 
vexling döljes och framskymtar för vandrarens blick, då han inträder i den lilla, nästan naturvilda parken, 
der Märtha, som gick förut med de båda vännerna, sände ett par forskande ögonkast tillbaka. Sedan den 
vidsträckta utsigten från Bellevue, på ena sidan ett stort omvexlande landskap, med sjö, vikar, berg, skog, 
lunder, åkrar och ängar, på den andra hela staden utbredd för blicken såsom i ett panorama. Derefter den 
lilla dystra, mellan bergen inklämda viken, vid hvars brädd Roslagsvägen löper fram, men som småningom 
utvidgar sig till en fjärd med bördiga stränder, mellan hvilkas åkerfält det oansenliga Kräftriket inbjuder till 
hvila och thédrickning i små men trefliga kamrar. Här dröjde vårt sällskap länge nog, tills Fritz motvilligt 
fick foga sig i Märthas yrkande och för den lilla dotterns skull måste begifva sig af till staden i en 
återvändande droschka. 

De båda vännerne deremot vandrade, med deras niece emellan sig, af åt Ladugårdsgärdet, förbi 
«Fiskartorpet, hvad? gudomligt att beskåda! - än de stolta stammar. - som stå rad i rad, med friska blad? - 
Än den lugna viken, som går fram? - å ja! - Än på långt håll mellan diken åkrarna?» - «Ä’ke det 
gudomligt, Fiskartorpet, hvad? gudomligt att beskåda!» repeterade Magnus ännu, då de lemnade den «lugna 
viken» och fortsatte sin vandring. Vid ankomsten till Djurgårdsbrunn, der våra vandrare uppfriskade sig 
med ett glas punsch, och vandrerskan i sodavattnet gjöt en tår ur den äkta farbroderns glas, var det redan 
skymning. Under det farbrodern ännu uppgjorde liqviden, tog Magnus Linas arm och gick förut öfver 
bryggan. Men då de gingo vägen rätt fram, och farbrodern med ropet: «hvad gör ni för krokvägar, era 
skalkar?» tog af in på en gång åt höger, så hann han en stund före dem till den punkt, der vägarne stötte 
tillsamman, och fortsatte under ett skrattande: «farväl med er!» sin vandring mot Rosendal. De tu följde 
honom i spåren, och det märktes, att Lina ett par gånger sökte påskynda deras steg, ehuru farbroderns raska 
marsch tillintetgjorde allt bemödande att hinna honom, hvilket han nästan med flit syntes gäcka, der hans 
rörliga gestalt än framskymtade, än doldes af den slingrande vägens alleer. Då de hunnit Rosendal, glänste 
redan det lilla slottet i ett blekt månsken. Dettas dallrande strålar, gjutna öfver viken i ett bredt tvärband, 
följde dem åt utefter hela den täcka strandvägen, hvars mörka löfverk mot denna ljusflod såsom botten 
utbredde sina sirliga bildningar, klart synliga ända i de finaste konturer. 

I en sådan naturens omgifning talar man icke gerna, förrän själen mättat sig af dess njutning. Tysta gingo 
också våra båda vandrande vid hvarandras sida, sedan deras skämtande tal om farbroderns spöklikt och tyst 
förutskridande figur snart afstadnat. Men båda kände de, att denna tystnad, ju längre den räckte, hos dem 
väckte en viss oro, hvil ken hos Lina icke syntes vara långt skild ifrån fruktan, då hon ett par gånger ryste 
tillsamman vid ett löfs prasslande eller en vaksam trasts flygt i skogen, uti hvilken månskensstrimmorna så 
bjert vexlade med kolmörka skuggpartier. Det skrämda hjertat slog ett häftigt slag, då Magnus bröt 
tystnaden; men han sade blott: 

«Förunderligt, hvad den bleka månen har för en vampyrnatur. Alla jordens safter söker han draga åt sig. 
Oceanens vatten höjer sig mot dess kalla silfverblickar och rullar i fantastisk yrsel; trädens och blommornas 
fromma blod blir orolig och stiger de stackars tysta och nickande varelserna åt hufvudet. Och vi menniskor 
sedan? Hur är det, lilla Lina? Svärma icke just nu under de ljusa lockarne fantasier, lätta och flygtiga som 
elfvorna i månglansen?» - Han böjde sig lätt framåt och blickade henne i de dunkelt strålande ögonen. 

Likasom en lätt rysning smög åter öfver henne, och hennes arm ryckte på hans. Hon ville just svara, men 



detta gjorde henne förlägen, och de halföppnade läpparne slötos åter. Vid den lilla ryckningen stadnade han 
först tvärt, men fortsatte ögonblickligen åter vandringen, så att Linas mot honom upplyftade, räddt frågande 
blick redan icke mer hade något skäl att fortsätta frågan. En stunds ny tystnad inträdde, och den stördes blott 
af en trasts melankoliska slag. 

Åter sade han, som det tycktes likgiltig: 

«Tänk om några elfvor vore så beskedliga och visade sig i en liten menuett, der borta på udden.» 

Hu då! det vore för mycket spökeri. Men om bara en enda liten en dansade oss till mötes, så ville jag 
försöka att locka den lilla skalken till mig. 

«Det ginge väl lätt, men det vore dock hårdt.» 

Hvarföre det? Hon skulle ej slita ondt hos mig. Ack, hvad en sådan skulle vara vacker, så lätt och smidig, så 
hon kunde balansera på mitt lillfinger; och med de långa gullockarne fladdrande öfver 
silfverskirsklädningen! 

«Se så, är det ej som jag gissat, att månen jagat den varma bloden ur hjertat upp till hjernan, och i den har en 
hel legion af små fantasibarn uppvuxit? Hellre såge jag dessas lek, än elfdansen. Men lättare kan man få reda 
på denna; ty ett sådant der litet flickhufvuds fantasier, dem kan ingen mensklig visdom uppspåra.» 

Söta farbror Magnus, det är ju bara barnsligheter. Det kan ej göra en man, och en lärd man, någon fröjd, att 
känna all oredan i en stackars flickas hufvud och — hon ville skämta, men tonen var ej den rätta, och hon 
afbröt derföre sig sjelf. 

«Och? - Lina! - och hjerta? — Och likväl eger detta gåtfulla hjerta sin dryga halfva andel i mensklighetens 
öden. Det lyder ingen lag, men stiftar lagar. Det känner sjelf sin makt. Hvarföre älskar det då så ofta att 
endast frossa i detta medvetande, skära sönder det i många små fantasier och nycker, för att njuta deraf, i 
stället för att ädelt verka och i hvad det verkat ega denna njutning. Lina, goda, hvarföre får ett sådant hjerta 
icke förstås? Lifvet har blott få minuter för frid och sällhet - endast för själens qval, för trånaden och 
saknaden har det långa år.» 

Goda, ädla Magnus! bad hon sakta, med en ton, som han måste hörsamma, skulle också icke det enkla: 
Magnus, h vil ket ords makt hon alltför väl kände, hafva afväpnat honom. Men hon sade det utan en blick, ty 
den var fördunklad, och sådan borde hans öga icke nu möta den. Båda gingo åter tysta. Han böjde blott ned 
hufvudet och tryckte sakta hennes hand, hvilken han redan en stund förtroligt hållit i sin, tvenne gånger till 
sina läppar, och hon - hon drog den icke tillbaka, utan smög blott smekande de lena mjuka fingrarna fastare 
intill den famnande handen, - men blott en enda gång, ett enda litet ögonblick. 

Lörst i närheten af Sirishof upphunno de farbrodern, som der tagit plats på en soffa vid vägen. Han brydde 
dem, skrattande, för deras långsamhet och påstod, att han redan väntat här en half timma. Men då han 
märkte bådas förstämning, försvann äfven hans goda lynne, och Magnus erfor ett bevis deipå, då han 
ämnade sätta sig till styret i roddarbåten, uti hvilken de stego vid Lejonbryggan. «Vores Konge han styer 
ligesaa slet til Vands som til Lands», sade han, i det han sköt Magnus undan och sjelf fattade rodret. Under 
färden talades ganska litet, kanske emedan den sköna qvällen var för skön dertill. Lina såg jemnt åt land 
eller framåt mot staden, och Magnus, som satt midt emot henne, följde med blicken den hvita voilens 
rörelser. Då de komnio ut på strömmen, frigjorde den praktfulla anblicken af staden deras sinnen från 
stundens betryck. Af månen upplyst höjde sig framför dem slottet, som med sin temass en ljum vårafton i 
denna belysning gaf en aning om Italiens konst och natur, och ifrån detsamma sttäckte skeppsbron ut sin 
hvitskimrande husrad bakom mastskogen ända till de södra bergen, från hvilkas öfver hvarandra staplade, 



än månbelysta än i djup skugga gömda byggnader här och der ett ljus tindrade. Dagens sorl hade redan 
tystnat, och blott efter långa mellanskof hördes en vagn rulla öfver Norrbro och Gustaf Adolfs torg, medan 
ljudet deraf åter långsamt bortdog i någon af de angränsande gatorna. Fyra kanonskott dånade från 
Riddarholmsfjärden, tornuren i de närmaste kyrkorna slogo afmätt tre qvart, och från Skeppsholmen hördes 
svagt en flerstämmig sång. Strömmen, hvars yta syntes spegellugn, var ock klar som en spegel, så att ett för 
ankar liggande fartyg deri afbildade hvarje tåg af den mörka tacklingen, mellan hvilken fantastiskt ett par 
matta stjernor framskimrade från den skönt blåa, ur djupet blickande natthimmeln. 


IV. 


Jag vill hoppas, att läsaren blef rätt sömnig vid slutet af förra kapitlet, det vill säga, att det var en verklig 
qvällstund, så att den kändes i ögonlocken, och endast kanonskotten kunde hålla dem öppna, tills båten väl 
landat vid bysten. Också andra orsaker till sömn kunde väl finnas, emedan läsarinnan omöjligen ännu kan 
gissa, hvad af allt detta månde blifva, då ännu icke minsta spår till någon retande intrig förekommit. Och 
tiden är nu så ond, att ingen nöjer sig med bara hvardagshistorier, vore de än så väl målade, utan hvar och en 
pockar på något intressant, d. ä. någon rätt fiffig osanning eller dikt, som den artigare benämnes, så groteskt 
tilltagen och underbar, att endast förenämnde Ingen någonsin hört eller sett dess make. Att hitta på en sådan 
vore nu en lätt sak, om förf. eljest vore fyndig, och nb. om berättelsens sannfärdighet tilläte sådana 
diktarcutflygtcr. Likväl kan sanningen också stundom ega sitt behag, och, för att ej längre sätta sagde 
älskvärda läsarinnas tålamod på prof, vill förf. nästa höst, d. v. s. just nu, upplyfta en liten flik på den slöja, 
hvaraf den hittills varit omhöljd. 

Behagar läsarinnan titta tillbaka i den lilla boken, så skall hon till sin förvåning finna, att vi ännu icke skådat 
någon af de handlande personerna i enrum - blott en af dem under ett ögonblicks ensamhet på gatan - , 
ehuru sådant när som helst varit vår obestridliga rättighet. Men hvem inser ej, att sålunda sanningen 
omöjligen kunnat ko mm a i dagen, ty inför en annan kan man lika litet bigta sig på djupet, som den 
omnämnde personen kunde ställa sig på bigtpallen å öppen gata. Hvem finner icke också, att enda medlet 
numera är en enskild visit hos någon betydande personage i stycket? 

Begifva vi oss till det unga parets bostad, så vänta oss der endast vissa husliga uppträden, af hvilka vi tills 
vidare kunna hafva nog. Gamla farbror åter har icke reda på affärerna. Magnus skulle säkert afspisa oss med 
försäkran: «att han ännu icke slagit vantarne i bordet och således ej behöfver redogöra för sina affärer, 
hvilket äfven i slikt fall icke vore mycket att lita på, emedan han så godt som en annan kan spekulera på att 
bli kommerseråd och vasariddare.» Ville man göra honom tydligt, att det är fråga om hjertats affärer, så 
kunde han väl säga: «att med dem står så till, som med nutidens statsskulder, vid hvilka man aldrig mera 
talar om kapitalet, utan blott om intresset, och att detta vid hans hjerteaffärer är enormt stort, ehuru han 
likasom vid statslånen aldrig fått full valuta för de uthändigade förskrifningarne.» «Också medger jag, att 
det stål - dåligt till med min amortissementsfond,» skulle han kanske tillägga. Frågade man honom, hvilket 
hus som öfvertagit lånet, så skulle han säkert genmäla: «det är ett solidt hus, hos hvilket jag väl har god 
kredit, men som förut på annat håll mot sämre papper gifvit flera procent, och som derföre nu är försigtigt i 
sina operationer.» - Allt detta vore nu ganska rikhaltiga upplysningar för en financier; men nämnda 
läsarinna, ehuru hon, som jag har full anledning förmoda, fermt räknar regula di tri, d. ä. ifrån ett bestämdt 
förhållande mellan två säkert slutar till tiden för ett tredje, måste likväl medge, att dessa upplysningar äro 
högst dunkla. Så återstår ingen annan än Lina att vända sig till; men jag ber läsarinnan på samvete säga, om 
hon ej är ett serdeles klokt och tystlåtet frun t immer. Emellertid måste väl något företagas, och vi kunna titta 
in i den der lilla kammaren - nej, endast läsarinnan får gå in, ty det är en ung dams sängkammare, och jag 
stadnar anständigt utanför dörren. - Om jag länge varit så blygsam? Ja, jag svär, att jag var tiodubbelt 



blygsammare, då jag en gång tog samma unga dam på sängen. Det är en dubbel gåta! 


I sagda kammare sitter den unga med venstra armen lutad emot ett litet bord och handen tryckt öfver 
ögonen, ur hvilka spridda smältans vågor söka en väg mellan de glest slutna, vekt rundade fingrarne, medan 
de öfriga trängande på hvarandra följa den banade vägen öfver den feberglödande kinden. Blott 
halffängslad och mindre än halfskyld af en vårdslöst öfver ena skuldran kastad shawlett hvälfver den 
jungfruliga barmen sina mjella vågor, under våldsamma snyftningar och brutna suckar. Mot den lätta och 
oordnade drägten kontrasterade på ett besynnerligt sätt det glänsande ljusa håret, upplagdt i sirliga lockar, 
som fasthöllos af en fin guldked och smyckades af tvenne konstgjorda röda neglikor. På en liten soffa i 
rummet låg en fullkomlig baldrägt, och på bordet ett par subtila, spetsprydda långhandskar, bredvid dem 
tvenne armband o. s. v. - med ett ord, vi kunna utan fara för misstag anse saken så, som skulle den retande 
gråterskan verkligen nyss hemkommit från en bal. Också var tiden för sen, för att en sådan skulle kunnat 
förestå henne, om det äfven icke numera varit fåfängt att tänka på, att för någon visa de förgråtna ögonen. 

På sagda bord funnos väl äfven en mängd andra småsaker, hörande till en nätt ordnad toilett, men äfven 
något, som just icke syntes fullt nödvändigt för densamma, och hvarpå tvenne högra handens fingerspetsar 
hvilade, under det att samma hand för öfrigt omslöt en näsduk och derföre oupphörligt flyttade från sin 
nuvarande plats till kind och ögon, och åter tillbaka. Detta något var ett pappersblad, ensamt uti en dertill 
hörande uppslagen portfölj. Högra handen återkom alltid till detsamma, men dess venstra kamrat låg så tätt 
öfver ögonen, att en blick deipå endast kunde varit möjlig, då näsduken just nyss tryckts till dessa. Om så 
verkligen förhöll sig, kan icke bestämdt utredas. 

En stund satt hon så, tills den lättare smälta, som flyter bort i tårar, gaf rum för den mera tryckande, som 
sväller i hjertat, utan att af något fördelas. Då steg hon upp, kastade en shawl öfver de bara skuldrorna och 
vandrade några steg öfver rummet, med händerna sammanknäppta under bröstet. 

«Herre Gud, så svag, så oförnuftig! - Jag såg det, jag hörde det; han vet nu allt — nej icke allt, blott det 
värsta. Att jag svaga älskade honom redan förrän - hu! - såg deras kärlek - hörde af henne allt, hvarje ord - 
icke ett enda för mig, och likväl älskade honom - allt detta vet han dock icke. - «Mitt lif är förspildt,» sade 
han ju, «jag har drömt och vaknat». Han sade, «att en annan lycka ofta föresväfvat honom, men att - att 
han» - ack ja, han sade - och jag svaga, jag hade ej mod, ej kraft att säga ett ord, en förebråelse för så 
mycket vansinne. - Nej, icke ens då han tilläde det värsta - det ljufvaste, svaga hjerta! - nej, o Gud! blott en 
balsam för min fåfänga, ett ögonblicks triumf efter årtal lång förödmjukelse. - Och då han slog sin arm 
kring mitt lif, likasom till valsen - afsvimmade jag? Nej, men jag vet ej hvad som skedde. - Hvilade 
verkligen mitt hufvud vid hans bröst? — ja, ja, han stödde ju min panna med handen, då han förde mig t ill 
divanen - det var så hett, det var så kallt —. O, han är dock hård, känslolös! «Nu inser jag, huru mycket jag 
olycklige förlorat» - Nej: «vågar jag väl tro, att jag nu inser,» sade han - «Ljufva!» sade han - Och de alla, 
de glodde på mig med så falska ögon; de hade säkert hört allt; de kunde lätt se, hvad jag kände - hvad jag 
svarade. Nej! svarade jag något? Nej, Gud vare lof, jag sade ju bara det enda ordet: farbror. - Men jag såg 
icke hans blick, då han lemnade mig för att kalla honom. - Han sade också intet. Hade jag blott sett hans 
blick, så kunde jag vela» — 

Hon sade dessa afbrutna ord än mycket sakta, än häftigare, och aftorkade stundom en tår, som ensam och 
irrande smög sig ned i de mångas spår. Men nu stod hon åter vid bordet, och fingret hvilade åter på 
pappersbladet, och blicken hvilade på samma blad - stirrande, orolig. Hvad såg hon? 

Jo, hon såg halft en face en ung, blek man, med regelbundna anletsdrag, med mörka, skaipa ögon, starka 
ögonbryn, mörkt, lockigt hår, en något trotsig mun, en något trotsig hållning, med hufvudet tillbakakastadt 
och armen, invecklad i en blå kappa, slagen öfver bröstet. 

Det är ju en gammal bekant, ni väl känner, ehuru man genom jemförelsen nogare fäster sig vid dragen, då 



man ser porträttet, än då man ser originalet - det är den unga - gifta mannen. Och hon, som nu betraktar 
porträttet? Hvem annan kunde det vara, än Lina? 


Det är onaturligt! Nej tvärtom, det är det naturligaste i verlden, att den svärmande ungdomskärleken icke 
väljer sitt föremål, och att inga yttre omständigheter kunna bestämma den, då den en gång brinner i full 
låga. Likaså naturligt är det, att den längst varar hos qvinnan, som mera lefver i känslans verld och med 
känslans tentakler fattar verlden öfverhufvud, mer litande på deras fina urskilning än på ögats, som derföre 
ofta förkastar icke blott alla förnuftsskäl, utan äfven sina egna ögons vittnesbörd, om detta strider emot hvad 
hennes känsla säger henne. Mannen har i lifvet mångfaldiga syften, för hvilka njutningens lycksalighet ofta 
får stå tillbaka, och den, som icke förmår tillbakasätta den, han är icke en man. Deraf kommer också, att väl, 
om han tänker ädelt, föremålet för hans första kärlek alltid blir honom kärt, men han älskar det blott såsom 
han älskar sin barndoms drömmar eller sina ynglingaårs käraste fantasier. De hafva förlorat den glans, som 
då omgaf dem, men de ega ännu ett värde, emedan de engång utgjorde omklädnaden för den gryende 
verksamhet, som nu funnit sitt bestämda mål. Icke så qvinnan. Hon kan skicka sig i förhållandena, hon kan 
glömma och lefva lycklig, men föremålet för hennes första kärlek, om hon nödgats försaka dess egande, 
omsväfvas alltid af samma gloria, hvarmed det en gång pryddes af hennes varma inbillning, och den drömda 
lycksalighet, hon tvungits att öfverge, förblir - för henne alltframgent ett paradis, hvars ingång engelen med 
det barthuggande svärdet bevakar. Hon må såsom maka och mor icke mera plågas af lystnad att ensam gå 
derin, men kunde hon förena dess rikedom med den verklighet, som utanför dess murar binder henne, hon 
gjorde det gerna; då deremot mannen lätt inser det förlorades vansklighet och aktar det drömda paradisets 
hesperiska frukter ringa mot den goda hveteåker, han besitter utom dess murar. Derföre har qvinnans tal om 
qvinnotrohet sanning; hon förstår dermed trofast kärlek till idealet. Men har ödet så fogat, att hon i 
verklighetens degel fått pröfva idealets halt, då är denna känslans trohet såsom alltid mindre värd, än den 
enkla pligtens. 

Så hade äfven den man, hvars bild Lina nu befraktade, ännu i hennes ögon den idealiska skepnad, hvarmed 
hennes fantasi i mången ensam stund omgjutit bilden. På samma gång hade de båda unga qvinnorna lärt 
känna originalet, och bådas sinnen intogos lika af - af det något, som bestämmer ungdomskärleken. Märtha 
yppade genast sin förtjusning; den mera lugna och slutna Lina fick derigenom en orsak till att dölja sin både 
för honom och henne. Ifrån första stund antog derföre hennes känsla försakelsens nunnedrägt. Den förra 
vann originalet och fann snart dess lyten; den sednare såg bilden oförändrad, ehuru väninnan under sin 
klagolåt icke sparat på beskrifningar, som borde hafva förstört all illusion. Men hvilken qvinna i hennes 
ställe skulle ej trott, att hon sjelf vore den rätta, att det då varit annorlunda, och att nu skulden fanns blott 
hos henne, som nu här var den orätta. Man urskuldar lätt den man älskar, heter det; men man urskuldar 
honom ännu lättare i förhållande till andra, än om man sjelf vore den förorättade. Det blef alltså dervid. Han 
var ännu på föga när den han varit, och om nu jemförelsevis något felades honom, så låg orsaken dertill icke 
hos honom sjelf, d. ä. i hans verkliga brister, utan - ja, hvem vet hvar, om ej undertecknad framdeles 
upplyser derom. Emellertid kan det vara nödigt att veta, att Lina fordom fått det i aquarell ritade porträttet 
som en vängåfva af henne, af hans nuvarande hustru, emedan det icke var fullkomligt likt, men denna, som 
snart fick ett bättre lyckadt i miniatyr uti en medaljong, likväl fann nöje uti att lära Lina rätt beundra hennes 
eröfring. Denna omständighet, att till och med detta minne var en skänk af henne, hade ofta förbittrat Linas 
inbillnings glädje öfver dess egande, och tanken deipå underlät icke heller nu att infinna sig. Hon tillslöt 
med en fläkt af harm portföljen, och då hon såg upp, såg hon sig rodna uti spegeln öfver bordet. 

«Ack, hvilket oförnuft och fåfänga!» suckade hon vändande sig bort, och aflöste hårked och blommor utan 
att se i spegeln - «Och ingen enda tanke har jag för hvad jag bryter mot honom, min andra far, min bästa 
vän på jorden - mot henne, min glada barndoms leksyster, som jag så ofta i ungdomens första dagar lofvat 
uppoffrande vänskap - och - ännu ett ädelt, kärleksfullt hjerta. - O, det är för mycket! - Jag är ovärdig allt - 
brottslig - eländig.» 



Hon tryckte med båda händer de lössläppta lockarne till sina ögon och gick stapplande men häftigt till andra 
sidan af rummet, der hon knäföll, böjde sig ned till soffan och tryckte hufvudet mellan de sammanknäppta 
händerna hårdt mot en af dess dynor. Tårarnes heta källa vällde åter upp, men en engel skulle kanske i hvar 
tredje af dess kristallperlor skådat bön och ånger. 

I hvar tredje - ty menniskohjertat är rikt på känslor och begär, och äfven i dess trånga boning herrskar ingen 
endast stödd på egna krafter. Att tala om ren ånger öfver hvad som uppfyller hjertat med lust, fastän äfven 
med sorg, med fruktan, det är att vilja i den stjernklara natten fånga ljuset från en enda stjerna. 

Allt verkligt i verlden går sin naturliga gång, födes, vexer, aftager och försvinner. En fullfödd passion är 
derföre ingen passion, utan ett overkligt fantasiens gyckel, som aldrig får lif och verklighet. Äfven den lilla 
katastrof, som så djupt upprörde de eljest blott sakta gungande purpurvågorna i vår blondas hjerta, och 
hvilken med ett slag förändrat vår taflas lugna hvardagsbilder, kom ej så plötsligt, utan småningom 
förberedd. Fredrik hade sedan födelsedagen oftare än förut besökt Linas farbrors hus. Ehuru det väl 
stundom kunde märkas, att hans besök något störde de båda vännernas vanliga förtroliga sätt, så väl det 
tigande som talande, så fann han likväl en ersättning i samtalen med Lina, under det vännerne sutto vid 
schack- eller brädspelet. Dessa samtal innehöllo väl sällan annat än hvardagliga ting, men då de alltid fördes 
vid ett bord på andra sidan af rummet, der Lina hade plats med sin söm, så fanns dock tillfälle för ett och 
annat halfhögt ord om kärlek, giftermål och dylikt kram. jemte hvilket man lättast kan smugla en blick in uti 
ett fhckhjerta. Och detta läge gaf äfven för öfrigt blicken frihet. Ja, det hände ett par gånger, att då Lina haft 
besök af någon qvinlig bekantskap, hon ännu sedan denna förafskedat sig satt qvar i förmaket på andra 
sidan om salen, dit också han då kunde begifva sig. Men vanligen skyndade hon, förrän det kom dertill, in 
till de båda farbröderna och tog då, med smekande ord till båda, sin plats nära invid deras. Isynnerhet sedan 
Märtha, som fordom ofta i qvällsstunden sprang öfver till Lina, en gång öfverraskat dem båda i sagde rum 
och dervid icke varit i stånd att dölja sin förtret, fruktade Lina dessa téte-å-téte’er, i hvilka hon förut icke 
sett annat än oskuld; ty hos Fredrik kunde ingenting oroande märkas, och att han fann sig road i hennes 
sällskap kunde också icke bedröfva henne - hon var qvinna. 

Emellertid aftogo Märthas besök, och hennes mans tilltogo. Magnus såg stundom ovänlig ut, och farbrodern 
smittades deraf, blef orolig, men visste ej rätt hvarför, ty Fredrik hade äfven fordom varit hvardagsgäst i 
huset. Lina, som förut endast haft sin lilla glädje för sig, blef småningom uppmärksam på allt detta och 
lemnade nu ofta rummet, kort efter det Fredrik kommit, eller sökte redan på förhand skydd vid spelbordet, 
för att genast vid hans ankomst kunna fästa honom dervid, genom att öfverlemna honom sina kort. Och 
dock fruktade hon att genom en alltför orolig försigtighet möjligen låta Fredrik ana något af hvad som 
föregick i hennes inre. 

Så jagades den arma flickan af en ständig oro, fruktande att å ena eller andra sidan, genom ett för- mycket 
eller för-litet, förråda sitt hjertas hemlighet, hvilken det ända hittills lyckats henne att dölja för hvarje öga - 
så trodde hon åtminstone. Ofta önskade hon, att Fredr ik s besök måtte helt och hållet upphöra - men till 
denna önskan tvang hon sig motvilligt. Hvem är mäktig att styra en lättrörd fantasis drömmar, och hvem 
kan förtänka henne, att hon mången gång tillät den leka med föreställningar, huru allt «kunnat» vara 
annorlunda? Och åter förebrådde hon sig dessa drömmar, anklagade sig sjelf och slöt med att återkomma till 
dem. Följden af allt detta var, att hennes sinne småningom uppdrefs till den högsta retlighet. Minsta 
anledning var tillräcklig att röja den i de fint purprade kindernas flämtande brand, och då hon sjelf var 
medvetande af denna förrädiska signaleld, skyndade hon vanligen att dölja den i ensamheten, der dock 
hennes upprörda själ icke fann ro, förrän den kämpat ut sina krafter och mattheten medförde en tvungen 
hvila. Hennes tillstånd var ett barns, som plågas af spökrädsla, som med ljuset i handen står midt på golfvet 
och af den första blicken bakom sig tvingas att åter fruktande blicka åt motsatt håll samt alltmera förfärad 
fortfar med denna vexlande undersökning, utan att våga ett steg hvarken fram eller tillbaka, t ills 



ångestsvetten frambryter, den darrande handen fäller ljuset, och endast den yttersta ansträngning förmår 
framkalla det räddande nödropet. Ty vid detta försvinner den rädda omsorgen för tanken på hjelpande 
menniskors närhet, beslutsamheten återvänder och med den kraften att fly den förtrollade krets, inom 
hvilken fasan bundit den snabba foten. 

Hos en ung qvinna, som hvarken störes af några stundens mer materiella omsorger eller af ett skiftande lif 
för salongens vidrigt små nöjen, kan en sådan själens sjukdom lätt slå rot och utvecklas. En man, som deråt 
öfverlemnar sig, är svag och säkert en dagdrifvare eller en dålig vcrsmakarc. Fredrik var båda delarne blott 
till hälften, ty sysslan tvang honom till någon sysselsättning, och versfabriken, som länge hvilat, kunde icke 
heller komma i flor under närvarande förhållanden, emedan jemte känslan af lidande en annan af ondt 
samvete låg tärande på själens djup, hvilken i sansade stunder för hans blick framhöll detta lidande såsom 
sjelfskapadt. 

Det gifves i mannens lif tvenne rigtningar, som bestämma hans makt öfver eller beroende af passionen. Han 
kan vara helt och hållet ingjuten uti sitt enformiga, dagligt återkommande lif, med vissa stunder för det 
machinmessiga arbetet på embetsrummet, vid pulpeten, handtverkarbordet eller plogen, andra för den l ik a 
stereotypformade hvilan vid boken, mat- eller spelbordet, glaset och pipan, eller i en fullkomlig 
själsdomning, vakans eller sömnens. En sådan man är säker för passionen, ehuru ej i lika mån för en till 
passion vorden osed. Detta lif är det vanligaste, ett obemärkt men ära värdt lif för nyttans värf, som ger god 
matsmältning, god sömn och godt samvete. Entusiasten predikar förgäfves mot massans liknöjdhet och det 
materiella intressets öfvervigt; - vore alla hans gelikar, så egde det för menskligheten gagneliga intet fäste, 
ingen grund, hvari det kunde rota sig. Men lika så fåvitskt är det af dessa lugnets älskare att fördöma 
ungdomens begär efter ett nytt och bättre och den ärelystne eller entusiastiske mannens sträfvanden att 
väcka ett gemensamt intresse, att reformera i vetenskapen och staten. Ty funnes icke detta begär, dessa 
sträfvanden, så vore icke menskligheten hvad hon är, en evigt fortgående utvecklingsprocess, som väl aldrig 
skall frambringa ett drömdt fullkomlighets- och lycksalighetstillstånd, emedan sjelfva denna 
menniskoandens förmåga att utveckla sig redan är högsta fullkomlighet. 

Denna sednare klass af menniskor är det, som af passionen kan gripas, ty dess verksamhet är icke en följd af 
blott yttre omständigheters kraf, utan af en upprörd själs svällande krafter. Dock, kärleken till qvinnan har 
endast för ögonblicket enväldet i en sådan mans bröst. Han har andra mål och andra syften, än blott 
stundens lycksalighet. Familjelifvet kan vara honom lockande ljuft, dess kärleksfulla omhägnad en älskad 
fristad, en honom ensam tillhörig punkt, der han är oåtkomlig för de många fiendtliga krafter, han genom 
arten af sin verksamhet mot sig uppkallat - han kan ömt omvårda det, både af dessa orsaker och emedan 
inom detsamma de förmågor uppammas, som en gång skola fullfölja hans påbegynta verk - men också blott 
detta, intet annat är honom familjen. - Derföre har äfven könskärleken en underordnad roll i hans hjerta. 

För den skall han hvarken skjuta eller dränka sig. 

Hvar vill då kärleksromanen söka sina hjeltar? Största delen af männer älskar för mycket sin lugna ro, för 
att låna sig dertill. Den öfriga delen af dugligt manskap har vigtigare affärer att tänka på. Så återstå endast 
ynglingarne och bland män oduglingarne, och alla beskäggade romanhjeltar höra mer eller mindre till den 
sednare klassen. En klok qvinna är aldrig belåten med en ynglings kärlek, utan uppsöker kärlekspiltar bland 
männen och finner blott sagde odug lingar villiga. I verkligheten göra således desse lycka hos fruntimren, 
emedan de utan förbehåll låna sig till kärleksgycklet; - under en författarinnas händer stufvas de upp till 
hjeltar, hvilkas mod bevisas vid en eldsvåda eller i sjönöd, samt deras k ar ak ter uti prat och trogen kärlek för 
en öfvermensklig docka. För öfrigt hafva de fullt upp af pengar och tid, ega sköna hästar att sitta väl uppå, 
kappor att drapera sig med en stormig natt, dagar och nätter att löpa i skog och mark, år och vexlar att göra 
utrikes resor; med ett ord, de duga till allt, utom för mannens egentliga bestämmelse. 


Om äfven det föregående icke visat, att Fredrik i flera fall icke var ett mönster bland män, så skulle den 



enda omständigheten, att han älskade Lina och gaf det tillkänna, bryta stafven öfver hans mannavärde. Ty 
han hade också ingått giftermål blott af kärlek, ehuru icke ens denna rätt var hans första kärlek. Nu visste 
han, att han spelade falskt spel, men han var för svag att sluta, lemnade sig först deråt af vanlig fåfänga och 
eröfringslust och bedrog småningom sig sjelf med nya teorier öfver sin känsla och dess förhållande till 
föregående dylika. Dock var han i hennes frånvaro rätt lugn, och då han sökte henne, skedde det med lust att 
skåda in i hennes känsloverld, af ett visst behag att vara henne nära - nog af, det skedde och gaf nöje. Till 
beskaffenheten af hennes känslor kunde han snart ana, ty man ser lätt hvad man vill se; men hans fåfänga 
ville hafva visshet, och derföre kunde han ej skona henne. 

Då hon lemnade balen - blef han emellertid qvar, satte sig till ett spelbord och lät resten af natten förgå, glad 
att han befriades från att tänka hvarken öfver ett eller annat ämne. Ty första intrycket måste vara förbi, 
förrän menniskan genom sofismer kan bemantla en handling och för sig sjelf bevisa, att det svarta varit 
hvitt. Men stunden för eftertanken kommer förr eller senare, ty hon kan icke undfly sig sjelf. Endast rastlös 
verksamhet kan för en tid afvärja det aggande minnet och med detta nödvändigheten att låta det förflutna 
åter genomgå en granskning, att ifrån dess anklagelser fria det oroliga sinnet. - När spelet var slut och natten 
var liden, sökte Fredrik förgäfves efter möjligheten att undslippa hemmet och det förhatliga mötet med sitt 
eget Jag; men han tillhörde ännu för mycket ordningens män för att finna en sådan. Dock, redan innan han 
hann sitt hem, hade han flerfaldiga gånger i tankarne genomlupit aftonens händelser. Han började och 
slutade med att finna dem oundvikliga, och ett beslut för framtiden började han finna lika nödvändigt. Men 
någon förtjusning öfver sin lycka kände han besynnerligtvis icke. Också var han för gammal att fälla tårar 
öfver sin olycka. - Hans själstillstånd liknade derföre på ett hår när en fullkomlig domning, under hvilken 
han såg hvad som måste komma, och liknöjd gick det till mötes. Det enda, som hindrade dess likhet med en 
domning, var tanken på det närmast förestående, på hvad som skulle möta honom i hemmet. 

Redan hade han satt nyckeln i portlåset uti ett af de stora husen vid mynningen af Götgatan, då han åter 
hastigt drog den tillbaka, vände om och gick med dröjande steg Brunnsbacken utför, till höger nedåt 
Stadsgården, stadnade nere vid kajen och såg forskande upp mot en af de glada våningarne, med den vackra 
utsigten öfver hamnen och alla dess omgifningar. Han såg verkligen ännu ljus lysa ur ett välbekant fönster, 
och det lyckades honom att vagga sig in i drömmar, smickrande och värmande. Men en nordlig vind dref 
snödigra moln öfver himmeln, och vågorna sqvalpade så ödsligt mellan vedskutorna vid stranden, under det 
dessa mullrande gnedo mot kajen, och deras bommar gnisslande och knarrande svängde sig på sina hakar. - 
Och en älskare är menniska som en annan, vore han än aldrig så kär. Ingen skön svärmerska kan derföre 
vredgas öfver, att Fredrik efter 7 å 8 minuter (två mera, än af en älskare förnuftigtvis kan begäras) fann 
vädret fördömdt ruskigt och kallt och med snabba steg begaf sig hemåt - han kunde ju dock vid tillfälle 
säga, att han ännu klockan tu på natten sett ljus lysa ur besagde kammare. Derhenmia hade han det säkert 
varmt? - Ja, men han beslöt dock att i morgon förvandla sitt eget rum till en extra sängkammare, för att ej 
störa någon, då han framdeles hemkom så sent som nu, och för att - hafva varmt. Men menniskan är full af 
motsägelser, och en ännu ung skön qvinnas grannskap gör aldrig en mans blod till ett ishaf - må hon vara 
älskad eller icke. 

Följande dagen, menar man, sysselsattes han endast af tanken på henne, som blödande stridde med sitt eget 
hjerta, för att der få plats för något annat än honom. Nej, han hade efterliggande arbete för sin tjenst, han 
hade embetsrummet, han hade en öfverenskommelse för qvällen med sina vänner. Till att bryta denna hade 
han väl kunnat finna skäl; men hvad skulle han väl göra? Det var ju bäst att lemna henne tid att lugna sig, 
för att ej i förtid förråda hvad som borde vara blott deras hemlighet. Dock hörde han i förbigående åt hos 
tjenstfolket, huru mamsell mådde, och helsade ödmjukast. 

Så satt hon, den blonda, blek och drömmande på sin vanliga plats, ett stycke från de båda vännernas 
schackbord, såg ofta upp för att möta deras blickar med ett svagt leende, för att sjelf forskande gifva akt på 



Magnus, som, efter hvad hon hörde af den brummande farbrodern, än lemnade en häst ogarderad, än förde 
en löpare i pris, samt för att fruktande lyssna, om ej någon hördes komma i tamburen. Men ingen kom - det 
var väl, det var illa - ja illa, ty det var kallt, och dock väl, ty Magnus såg så vaksam ut, fastän han blundade 
för spelet. Intet störande inträffade, och hon blef småningom lugnare. Magnus började snart slå ikring sig 
med infall, så att hon omöjligen kunde veta hvar hon hade honom. Blott när han en gång sade: «akta damen, 
bror!» då spratt hon till; och då deras blickar möttes, var hans genomträngande skaip. Farbroderns lugna 
svar: «hon är förlorad, du får ta henne», jagade henne ur rummet, utan att hon vågade se upp på Magnus, 
som endast såg hennes hand lätt darra, då hon tog af ljuset. Hans ord: «för tornet emellan!» hörde hon efter 
sig ute i salen. En stund på hennes eget rum gaf den vanliga qvinnotrösten - tårar. 

Hon åter med de mörka lockarne, hon satt i sitt ensliga hem, h vil ket den lilla dottren, som lekte i soffan 
bredvid henne, icke förmådde göra trefligt. Hon tänkte på många dagar, men isynnerhet på gårdagen, om 
hvilken hennes man svarat så fåordigt, till deltagande uti hvars fest han icke med ett ord sökt öfvertala 
henne, sedan hon yttrat, att hon der «af ingen skulle saknas» - och på denna dag: hvar han nu vistades? om 
han alls kom ihåg hemmet? o. s. v. Morgondagen skulle bringa mera reella anledningar att tänka - och tala; 
ty i dag hade mannen ännu icke vågat det afgörande steget, att byta om sängkammare. Följande dag skedde 
det verkligen; men lyckligtvis kunde hon ännu icke tänka deipå. Äfven trösten att klaga sin nöd för 
ungdomsväninnan var henne nu betagen. Hon visste väl ej sjelf hvarföre, men så snart hon tänkte deipå, 
intogs hennes sinne af en bitterhet, hvars rot säkert var harmen öfver mannens trefnad i väninnans sällskap, 
hvilket han väl föredrog framför hennes, efter han så ofta gick dit, under det hon längtande satt hemma. 
«Mamma du, hvar är pappa?» frågade den lilla. «Pappa är borta - borta från oss,» svarade hon, och orden 
följdes af några strida, tillrande tårar, såsom första åskslaget häfver den elektriska spänningen och låter 
spridda regndroppar smattrande störta ned från det längtande molnet. 

Och han, för hvilken dessa tårar runno - han sjöng just nu i det glada laget: 

«Flickor, vin och kort hvar dag! Min förtröstan bygger jag På den fasta borgen.» 


y. 


Som vanligt sutto farbrodern och Magnus en afton åter tillsamman. De hade nyss slutat sin tidningsläsning, 
och samtalet angick hvarjehanda dagens nyheter. Bland befordringarne förekom också en, som träffat en 
gammal skollärare, hvilken efter fem och trettio års bråk i skolan fått ett regalt pastorat. Detta gaf Magnus 
anledning till följande tirad: 

«Ändtligen har då den hedersmannen gjort ett steg närmare himmelen, än skolan i Skara är belägen, det vill 
säga, han har från arbete för jorden gått öfver till ett otium sapientis, till arbete för himmelen. Jag känner 
ännu en rysning öfver hjessan, då jag ihågkommer huru hans väldiga hand begrof sig i min unga lugg, under 
det han repeterade sitt typsas, typsåsa, typsan, hvilket icke som det borde fanns derunder, och för hvarje 
genus lät mig nicka, så att hakan slog emot bröstet. Det är blott förunderligt, att man har en så utomordentlig 
aktning för en skollärares förmåga, så att man ännu tilltror hans arm efter slika trettiofemåriga öfningar nog 
kraft att fösa en hel bondförsamling till himmelriket, fastän Futher påstår, att dess håg prompt står åt det 
motsatta hållet. Verkligen sätter det icke kronan på all den utmärkelse, hvarmed samhället i öfrigt omfattar 
ett lyckones barn till pedagog. Jag vill ingenting nämna derom, att han mer omsorgsfullt än någonsin 
munkarne hålles till de tvenne löftena om fattigdom och kyskhet. Att han möjligen kan skaffa sig ett par 
stöflar om året, men icke en rock, ty den skulle stundom sluka hans halfva lön, att han äfven såsom rektor 
icke kan föda en hustru under fyratio år, allt detta anser jag verkligen för småsaker. Men att man så 
omsorgsfullt undvikit allt, som kunde leda honom från en sann ödmjukhet, det är en sak, som ej nog kan 



lofordas. Andra svaga dödliga lockas och tubbas till fåfänga och verldsligt sinne med ordnar, titlar och 
tacksägelsebref, flutna ur pennan på en gås, hvilken blifvit å la daube i sjelfva hofköket, ja hvars vingben 
kanske suttit mellan monarkens egna tänder - och jag vill se det sinne, som ej skakas af en sådan fläkt från 
samhällets höjder. Men när har bror sett eller hört, att man med sådant velat bringa en skollärare på fall. 

Hvarje annan embetsman kan vidare, om han eljest har bekantskap med någon kammarjungfru vid hofvet, 
sluta såsom president eller general eller dylikt. Men en skollärare kommer aldrig längre än till rektor eller 
lektor, det vill säga ungefär till samma förmåner, på anseendet när, som presidentens kammartjenare. Detta 
kunde väl för mången vara en farlig höjd, men man måste klassen till ära medge, att man sällan sett en 
skolman på den svindla. Kanske uppehälles han här af den filosofi, han medfört från universitetet, hvilken 
man alltid ser svart på hvitt i hans magistersdiplom. Dock ingen undgår sitt öde. Under skepnaden af ett 
pastorat lurar det också ofta på den utmagrade skolmannen, för att göra honom mången annan högtuppsatt 
jemlik, som fått en syssla, hvilken han ej kan sköta. Dock skulle jag för min del gerna taga saken från en 
mindre ofördelaktig sida. Under det nemligen fattige och hungrige benrangel i allmänhet endast få löfte om 
godt hull på hinsidan grafven, så synes man vilja inbilla skolmannen, att han tillhör de honoratiores, hvilka 
böra komma dit i presentabelt skick, och hvilka man derföre här bör göda; hvarföre äfven han på sistone 
sättes till smörtunnan. Det är dock olyckligt, att hans käkar oftast genom bristande vana att tugga något 
blifvit odugliga, och han får hålla sig till det bedröfliga alternativet att blott trösta sig sjelf med sin egen 
lära, medan en äkta prest, som väger sina aderton lispund, med verkligt eftertryck kan trösta andra och tala 
om den fattiges och hungrandes tillkommande lycksalighet. Så kan den lycklige pedagogen lyckligt undgå 
äfven denna sista frestelse, isynnerhet om han oftare är i tillfälle att buga sig för högvördigste herr biskopen 
och hans nåd landshöfdingen - båda hans gamla lärjungar. 

Mången har med stor heder genomgått den, men jag ämnar, som bror vet, icke våga mig dit. Eljest vore det 
besatt frestande att, sedan man i trettio år pluggat in vetande i ett par tusen små skallar och predikat sig hes 
öfver vetenskapens höga värde, ställa sig på en sådan der predikstol och säga: 'allt menskligt vetande, kära 
pojkar och flickor, är bara snack. Dermed kommer ni icke himmelriket, menniskans sanna mål, en half tum 
närmare. Aristides, Themistokles, Sokrates, Seneca, alla dessa, som jag narrat er att beundra och älska, de 
hafva alla farit, ni vet väl hvart, ty förgjordt hett är der, och den sämsta methodist, som omvändt sig i går, 
har större anspråk på himmelens salighet, än alla hedendomens ädle män tillsammantagne.’ - Det vore 
frestande, allt det der; men hellre stadnar jag — här och dricker det glas, som Lina är så söt och bjuder 
mig,» - fortsatte han, då hon nu just steg in med tvenne glas punsch på presenterbrickan. 

Hon intog en plats vid samma bord, som de båda vännerna, och lyssnade, stundom leende, stundom 
uppmärksamt hvilande med arbetet, till deras diskurser. Men de hade icke länge suttit så förtroligt 
tillsamman, förrän det ringde i tamburen. Ofrivilligt spratt Lina till vid ljudet, och då Lredrik i salen hördes 
samtala med farbrodern, som gått honom till mötes, dref pulsarncs ökade slag hennes blod sjudande het i de 
minsta ådror, och hennes röst darrade, då hon på Magni fråga: «om hon läst Goethes 
'Wahlverwandtschaften', hvarom männerne nyss talat», enstafvigt och dröjande svarade: nej. 

Hon var oändligen ljuf, der hon satt, med förvirringen målad på kindernas skära väfnad, med ögonlocken 
nedslagna för att dölja ögats afundsjuka fritalighet om hvad de ljust purprade, slutna läpparne ville förtiga, 
ehuru en kring dem gjuten fin skugga af vemod redan röjt, att de icke bevarade hemliga fröjder. Lredrik 
kunde med möda vända blicken ifrån henne, ehuru han visste, att den om möjligt skulle öka hennes rodnad, 
och då han slutligen lyckades göra våld på sig sjelf, mötte hans blick Magni mörka och allvarliga, hvi lk en 
gnistrade ur ett ansigte bistert och kallt som en februaridag vid några och trettio grader. Men den bistra 
minen upplöste sig snart i ett leende, liknande en sådan dags aftonrodnad, då skärande isfläktar hvina öfver 
fältet, hvilka likasom med nålar stinga vandrarens kind och spränga huden på hans stela läppar. Lredrik 
kallade detta leende i sitt sinne för djefvulskt. 



«Vi talade just om die Wahlverwandtschaften,» - sade Magnus med en besynnerlig tonvigt, som förmådde 
Lina att, glömmande sig, nyfiket se upp på honom, ehuru hon fann blott en mild, faderlig blick och hörde 
tonen sänkas, då han fortfor: «Den boken är visst ett stycke skön konst; men en äkta man såsom 
kärlekshjelte måste alltid blifva en äkta vräkling. Det fordras antingen mycken obekantskap med hvad en 
man är, eller också en synnerlig anledning att bemantla hans omanlighet, då man företager sig att låta 
honom såsom gift älska en annan än sin hustru och likväl vill göra honom till en ädel själ, ett manligt ideal.» 

Lina satt nu åter så blek, som hade all den blod, hvilken nyss syntes sakna utrymme för sina våldsamt häfna 
böljor, plötsligt frusit tillsamman i hjertats innersta. Fredrik, som med ögonen oroligt följde denna 
förvandling, vågade icke ett ord derom eller ett ord till svar på hvad Magnus sagt. Endast farbrodern, ehuru 
han af dennes ovanliga häftighet märkte till någon förstämning, upptog frågan. 

Men tillfällen finnas, då en förening slutes utan parternes fria samtycke, och då ingendera af dem kan svara 
för en möjlig böjelse i framtiden. 

«Ja, det gifs sådana fall; men den man, som lånar sig åt dessa förbindelser, visar en omanlig uselhet, och då 
han sedan öfverlemnar sig åt en annan böjelse, lägger han endast en ny svaghet till den förra. Det må dock 
gå, om han har mod att gå till botten med saken, ehuru hård t det än är, att för hans svaghets skull åtminstone 
en qvinna måste uppoffras; ty en förskjuten vill gerna ingen bra karl belasta sig med, om ej hennes f. d. man 
varit en komplett skurk. Men hvad skall man säga om dem, som endast jaga efter en lek, hvilken smickrar 
deras fåfänga, obekymrade om de offer de göra. Hederlige män äro då i jemförelse med dem de, som köpa 
sin laglösa glädje på torgen. Desse föra pesten in i sin egen familj, men de skona åtminstone andras.» 

Det är klart, att en sådan blott lek är föraktlig, inföll ifrigt Fredrik; men — han hejdade sig hastigt och 
tystnade. 

«Det låter sig tänka, menar du, att lycksalighet i stället för olycksalighet är ett godt byte. Men om en man en 
gång funnit den sednare, der han trott sig gripa den förra, hvem vill då låta inbilla sig, att ett nytt försök skall 
bära andra frukter? eller hvaipå stöder han sjelf sin öfvertygelse derom, om icke på en känsla, som redan en 
gång bedragit? Hela qvinnoverlden erbjuder honom väl ett vidsträckt fält för nya experimenter, men ett och 
annat qvinnohjerta kan dock ega för mycket värde, för att blott tjena till ett försök och sedan bortkastas.» 

Lina, som, förut nedtryckt af ängslan för stunden, nu nära döfvades af öfvertygelsen, att Magnus insåg allt, 
och af den belysning, han utan skonsamhet göt öfver förhållandet, uppsteg här häftigt och lemnade rummet, 
utan att våga en blick på någon annan af sällskapet, än på farbroderns lugna och vänliga anlete - det var en 
tröstande blick; ty ingen tröst öfvergår den, som strålar ur ett välbekant, kärt och kärleksfullt menskligt öga. 
- Fredrik, som blott i varma önskningar vågade följa henne, skulle kanske haft något att säga, om hon dröjt, 
men fruktade nu att med ett enda ord lemna Magnus anledning till ytterligare anfall. I de bådas sinnelag mot 
denne fanns dock blott den enda likhet, att han upprört båda; men medan Fredriks inre gäste af bitter harm, 
flödade Linas af tillgifvenhet och böner om förlåtelse; och skulle de i denna stund varit ensamme, så hade 
hon kanske kastat sig till hans bröst och, såsom för en fader, för honom bekänt allt hvad hon hade på hjertat. 
Magnus, som var lika belåten med att hafva talat i bådas närvaro, som med Linas aflägsnande, fortsatte, då 
ingen ville taga ordet, med en talande blick på farbrodern, i en mildare ton: 

«Vår jord är gudnås lika litet en Armidas trädgård, som äktenskapet ett opiirus eller qvinnorna englar; men 
fördömdt svårt skall man få att hitta på allt detta af bättre art, än vi här hafva det. Troligt är likväl, att vår 
herre, då han tog refbenet af Adam och lurade qvinnan på vår sömniga oldtfar, glömde att fråga Lafontaine 
om råd; men lika säkert synes det vara, att ett sådant sinne som Lafontaines kan finna godt och skönt nog på 
jorden, för att låta resten gå med och manligt bära det, som ändock tar slut, då nästippen kallnar, och det vill 
säga litet hastigare, än folket vid närmare besinnande plär önska.» 



Det är lätt att vara högvis och utmönstra poesien ur verkligheten; men denna vishet står ej tillsamman med 
menniskans begär till lycksalighet och fullkomlighet. Menniskoslägtets förädling blir ett tomt ord, om 
idealets förverkligande är en dårskap! - sade Fredrik efter en kort tystnad, med något nedslagen stämma och 
med beräkning för gubben farbrodern, för att dock ej vara helt och hållet svarslös. 

«Poési? O du salbrutne, sprängkörde Pegasus!» utbrast Magnus. «Länge nog har du kånkat och burit 
tårepåsar och vattusäckar, skramlande rim-ärter, hufvudlösa och enbenta gråstensbilder, och dina vingar 
hafva varit ruggiga som hönans en ruskig oktoberdag. Hvart du flugit, det veta endast de, som ridit barbacka 
på din utmagrade länd och visat publiken märkena efter ridten såsom bevis på poetisk kallelse. Skall du nu 
olycklige spännas för hvarje åkarkärra och traska med vedlassen kring Stockholms gränder? - Blif icke 
ledsen, Fredrik; din poesi i all ära! - Men hvarföre vill du taga lifvet af all poesi? Skall poesien blifva 
verklighet, den verklighet som lefver för stunden och dör med den, hvar finnes då i en sådan poesi det 
oändliga, det gudomliga? Hvilka herrliga tider dock, då hvarje skedblad kålsoppa och hvarje pris snus skola 
blifva poesi, då menniskan blott behöfver följa sin näsas väderkorn för att vara poet! Eller skall då hvarken 
kål eller tobak planteras? eller inga näsor finnas, emedan det just icke kan kallas poesi att snyta dem - ännu 
mindre att låta bli dermed? - Hittills har man dock trott, att dikten vore en himlason, som satte ett fjerrglas 
för menniskans öga, hvarigenom hon kunde skåda det oförgängligt sköna, sanningen och verldsandens eviga 
rättvisa, i tingens ändliga formspel - och att det fordrades denna himlasons anda i den menniskas bröst, 
hvars öga i alla gestalter kunde upptäcka och för medbröder framvisa denna evighet midt ibland döden och 
förgängelsen. - Nu skall icke mera menniskans sinne förädlas, utan den verld, i hvilken hon lefver, skall 
blifva poetisk, så att hvar och en af oss, spjernade han än så mycket deremot, måste lefva uti idel poesi! - 
Ginge det bara fort, så att man finge vara med, jag skulle gifta mig genast, för att få se min hustru koka en 
poetisk gröt och gifva henne en poetisk tolfskilling till mjölet; - för att få barn med poetiskt bukref, 
musikaliskt skrik och pittoreskt hudutslag. Men kanske går det också an som ogift att i din tjenst syssla med 
poetiska räkenskaper, i min med poetiska konjugationsparadigmer. Lustigt lif! - för alla andra än poeter. Ty 
då skola de förgäfves anstränga sig att dikta fram ett enda jungfrumått poesi, som vore bättre än den, hvari 
vi prosaiska menniskobarn dagligen och stundligen vältra oss upp öfver öronen. — Fabula docet: att när 
verkligheten en gång blir - poetisk, så är det ute med poesien, och när Pegasen spännes för åkarkärran, så 
flyger han precist som undertecknad uti nu slutade soliloquium.» — 

Jag ger dig af allt hjerta rätt, isynnerhet i sista punkten - sade med ett leende farbrodern, som redan 
framtagit korten och ordnat spelbordet - ehuru jag sannerligen ej rätt vet, hvadan ditt allvar kommer i afton. 
Men det blir dock alltför allvarsamt. Låt oss taga en träkarl. 

Men gubben skulle ej få denna glädje; ty Lredrik «hade ej tid», utan begaf sig genast bort, och en 
förfrågning hos Lina gaf den underrättelse, att hon hade en svår hufvudvärk. 

Besöket var för Lredrik ej af art att uppmuntra till dess förnyande, och han upphörde åter från denna stund 
med sina visiter. Farbrodern tyckte ej illa derom, ty han förtrodde nu efteråt Magnus: «att han väl märkt, att 
Fredrik visat sig alltför artig mot Lina, och att, ehuru det ej var någon fara med henne, det dock varit väl, att 
Magnus läst lagen för honom.» Magnus hade ingenting emot hvarken gubbens tankar i ämnet eller Lredriks 
uteblifvande, och till och med Märtha var ej missnöjd med det sednare, sedan hon af Lina fått den 
upplysning, att en häftig dispyt männerna emellan var orsaken dertill, samt att Magnus derunder i halfva ord 
förebrått honom hans uppförande mot sin unga hustru. Endast Lina sjelf vägde emellan belåtenhet och 
missnöje, eller rättare, hon insåg att hon borde och bjöd till att vara belåten, men var missnöjd öfver sin egen 
belåtenhet. Rask, lugn och glad som förut var hon väl icke, ehuru hon också nu intet försummade uti att 
bereda de båda vännerna trefnad. Men bemödandet var synbart och ängsligt, likasom för att godtgöra. 


Men hvad är Septembersolens bleknande sken, som glittrar öfver stormupprörda vågor, gulnade lunder och 
de afmejade ängarnes spindelväfvar, emot glansen af sommarens morgonsol, då den bryter sig i fjärdens 



glatta spegel eller blomskålarnes daggdiamanter! Hvad är pligtens till ömt bistånd räckta hand mot den 
eldiga kärlekens famnande armar, eller den om försoning bedjande blickens tillgifvenhet mot det af inga 
ångrens tårar fuktade ögats oskuldsfulla värma och tillit! Hvad äro de? - «Strålar, händer, blickar, som 
värmande, hängifna bjuda sig sjelfva åt den frusna jorden eller det kärlek behöfvande hjertat, utan anspråk 
att sjelfva beundras eller älskas, endast bleka eller darrande af fruktan, att deras kärlek är för ringa,» svarade 
Magnus i sitt sinne. 

För hvarje odelad lidelse, ädel eller oädel, i menniskans bröst eger naturen en bild, men ej för de 
motsägelser, denna så trånga och dock så rika verld inrymmer. Och huru många äro icke dessa! Det qvinliga 
hjertat leker med sorgen, under det hon förnöjd i spegeln njuter af ett nytt halsbands sköna glitter, 
aftorkande tåren, som gör ögat skumt och hindrar det att se den granna leksaken; det manliga - stundom 
under en qvinnas veka barm - leker med glädjen, medan tärande bekymmer bo i dess djup. Hon låtsar harm 
och vrede, fastän brinnande af ömhet, han hycklar uppoffrande kärlek, och beräknar dervid likgiltigt dagens 
vinst - eller tvärtom - båda ofta glömmande, hvad de verkligen äro, känna och tänka, för den lånade rollen - 
för den af fåfänga eller motstånd stegrade ifvern förgätande, att rollen blott borde spelas. Ty oftast är det 
redan blott fåfänga, öfvermodig förtröstan till egen kraft, ringa mening om andras, begär att se den förra 
erkänd, den sednares svaghet medgifven, som inleder menniskan att bortbyta sitt egnaste bättre Jag mot en 
dess tillfälliga omklädnad. Sällan finnes ett hat mellan tvenne menniskor så starkt, att det ej till en god del är 
konstgjordt, påtvunget mot bättre viljande och vetande, och hvarje hvardagsharm, som varar längre än på 
sin höjd en half timma, är alltid en lånad drägt, hvilken menniskans efter tillgifvenhet trängtande sinne 
endast genom lång ansträngd öfning kan göra dräglig och passande. 

Derföre är det på en gång så löjligt och så rörande att se de arma menniskobarnens strider. Om dessa nu mot 
hvarandra hätska hjertan lågo blottade, skulle du i dem blott finna bitterhetens röd-blå-gula hinna skimrande 
på ytan af deras kärleks purpurdunkla blod, öfver hvilken den häftiga lidelsen bredt detta tunna men 
afskräckande täckelse, såsom vid den naturliga inflammationen. Men de ses icke blottade - om ej sedan de 
upphört att klappa, ehuru då det stelnade, utan att blottas, ligger öppet för de efterlefvandes blickar. Ty då 
först lär menniskan af saknaden känna sitt eget hjertas inre och bortkastar ångrande all fåfänga och harm. all 
den bitterhet, hvarmed hon såsom med ett hvalf kringmurat det för ljus och värme skapade. 

I vårt unga pars boning fortgick lifvet så sin vanliga svåra gång och, ju flera dagar, veckor, år som förrunno, 
desto tätare och mera förstörande blefvo slitningarne. Deras lynnen voro tvenne kugghjul, hvilka i början 
oaktadt små ojemnheter lent och jemnt grepo i hvarandra. Men en fläkt af fåfänga kastade blott en enda 
liten flik af kärlekens mantel, som döljer alla svagheter, deremellan, och denna bortrycktes i hvirflandc hast 
under hjulens ohejdade gång, och med den den ena svagheten efter den andra, som rasslande sargades af 
kuggarne, under det dessa sjelfva sönderbrötos. Snart stod kärleken sjelf med blek kind och flämtande 
andedrägt vid hjulens kant; ingen räddande hand höll honom tillbaka eller stadnade deras nu ojemna och 
haltande slag mot hvarandra, hvilka snart skulle kringströ den spädas krossade lemmar. 

Ty ännu fanns kärlek på djupet af bådas hjertan. Hon visste det om sig; ja hon trodde den vara lika stark och 
oförsvagad, som den någonsin varit, och för allt hvad hon gjorde lät hon kärleken bära skulden. Han, han 
älskade ju en annan? Ja visst! men menniskan är fasligt besynnerlig. Åtminstone såg det så ut, då en afton 
Fredrik satt i den välkända lilla kammaren, i hörnet af soffan med det mörkröda öfverdraget. Ty hans högra 
arm sträckte sig stödjande kring en smärt person, som också satt i soffan bredvid honom, och hvars 
riklockiga hufvud hvilade mot hans bröst. Han lutade kinden lätt mot de svallande lockarne, medan venstra 
handen sökte hennes högra, som åter ömt slöts om den lilla med modrens famn till hufvudkudde mellan dem 
båda slumrande Nanna. Lampan lyste åter dallrande från bordet, och dess matta strålar speglade sig 
glänsande i hans ögon, under det hennes voro slutna, och blott en sakta rörelse nu och då i ögonlockens 
dunkla silkesbräm gaf tillkänna, att de icke slötos af sömnen. Men de sorgligt leende läpparne och ki ndens 



spelande rodnad visade, att hon drömde - bittert ljufva drömmar, det förflutnas qval och framtidens 
ovisshet, omgjutna af stundens sällhet. Endast det lätta ljudet af den lillas andedrägt och en halfqväfd suck, 
som häfde den unga modrens barm, störde tystnaden. 

Vid denna suck spratt mannen till, och hans hand smekte sakta suckerskans lena kind, i det han sade: 
«Stackars min Märtha!» 

Han kysste lätt en af de glänsande lockarne. Så höjde han upp hennes hufvud, slog armen kring hennes lif 
och kysste åter den klara pannan, sägande åter: 

«Min stackars, lilla, olyckliga Märtha!» 

Och ett par tårar sökte sig en obanad väg ur det manliga ögat. Han gömde ansigtet ned mot hennes axel, i 
det han med ett mildt famntag förde henne närmare intill sig, och hon besvarade denna rörelse genom att 
böja armen kring hans hals, så att båda nu sutto tätt slutna den ena till den andra. Några sprittande 
konvulsiva ryckningar tillkännagåfvo för henne, att han led; men hon gjorde fåfängt ett försök att upplyfta 
det nedsänkta hufvudet och kunde blott genom att litet draga sig tillbaka föra näsduken, som hon höll i 
handen, öfver hans ögon. 

«Goda, älskade Fredrik, gråt icke - du gör mig så ondt - söta min Fredrik, gråt icke för mig, jag är ju nu 
lycklig» - bad hon. 

Slutligen lade sig så småningom stormen, och det lyckades henne att med sakta våld få upp hans hufvud. 
Som en moder förlåtande pysslar om sitt ångrande tåradc barn, så strök hon hans lockar upp ur pannan, 
torkade en qvarsittande tår ur hans öga och de ännu glänsande spåren af de förrunna från hans kinder. Och 
sedan höll hon med båda de veka hvita händerna hans hufvud, blickade så djerft in i hans öga, och 
sammanträngde i denna blick så mycken ren, innerlig ömhet, att han befriade sig från den milda bojan, och 
deras känsla möttes i en lång kyss, som följdes af en och ännu en, tills de saliga och glömmande hvilade 
mun vid mun och bröst mot bröst. 

Och fridens engel bredde silfvervingarnes skimrande par öfver deras hufvuden, och hans andedrägt flägtade 
ljuf svalka i deras sällhetsbäfvande, domnande hjertan. 


Hvila, käre läsare, här ett ögonblick och stör icke de armas ro; ty äfven jag, som hårdsinnt målar ondt och 
godt, kastade här bort pennan, fruktande för ondt samvete, om jag lät ett enda moln skymma stjernorna på 
deras sällhets svala men klara aftonhimmel. Kanske får jag aldrig mera se den silfvervingade engeln lägrad 
öfver dem! kanske aldrig mera se dessa oroliga, svaga hjertan vaggade till hvila mot hvarandra! - tänkte jag, 
och jag lät det lilla strecket här ofvan bli en hel vårnatt. 


VI. 


Den länk, som oaktadt all skenbar yttre disharmoni ständigt sammanhöll de båda makarncs sinnen, var den 
slumrande lilla, öfver hvilken nu båda böjde sig mot hvarandra till försoning och glömska. Hon hade nyss 
tillfrisknat efter en farlig messling. Under hennes sjukdom tycktes det, att bandet mellan föräldrarne, i stället 
för att med barnets försvinnande krafter allt mera upplösas, tvärtom med hvarje mattare pulsslag drogs allt 
lastare tillsamman, tills slutligen vid den ögonskenligaste fara för den lillas lif de voro hvarandra så nära, att 
den ena icke egde en känsla, som ej delades af den andra. Fredrik kunde så sällan öfvertalas att lemna det 



mm, der lika sällan någon blund kom i den ömma modrens ögon. Och då läkaren en morgon förklarade 
faran öfverstånden, var det redan så långt kommet, att hans armar öppnades precist i samma sekund, som 
hon gjorde en rörelse för att kasta sig i dem - likasom hade båda styrts af en och samma vilja. 

Samma afton, till hvars slut vi varit vittnen, hade den lilla för första gången rätt muntert trafvat omkring 
rummet. Fadren tröttnade ej att leka med henne, och modren ej att se uppå deras lek och höra deras joller; 
men den lilla tröttnade slutligen och insomnade, vid hans berättelse om fågel blå, i modrens famn. Det var 
då, som hon, emedan hon i hans ömhet för barnet fann sina egna fordringar tillfredsställda, började ana en 
annan kärlek, än den, hvarpå hon hittills gjort anspråk, och som hans aningar mötte hennes, ehuru de blott 
qvalfullt kunde arbeta sig fram genom känslan af skuld och förvillelse. 

Men tidens hjul rullar snabbt, och med det vexla menniskans tankar och känslor. Hvad betyder stundens 
ånger och beslut mot tiotusen stunders frestelser? och hvad den ädla känsla, en tillfällighet framkallat, mot 
den förstenande förmågan hos hvarje dags hvardagliga bekymmer, aggande småförtret och prosaiska 
enahanda? Så återvände småningom det husliga lifvets fordna skick, och det var blott bittrare att fördraga än 
förr, emedan hvardera parten på djupet kände mera ondt öfver sina fel, och det kostade blott större 
ansträngning att visa det lynne, deras fåfänga för hvarje gång borde underhålla. Hvarje sammanträffande 
blef derföre nu allt häftigare och mera sårande. 

Så är menniskan. Ögonblickets uppbrusande kan ko mm a henne att glömma allt. Men en fortsatt afvoghet, 
stolthet, fiendskap fordrar desto större ansträngning, ju oftare hon har den förorättande eller förorättade för 
ögonen, och i ju närmare förhållande de båda stått eller stå till h varandra. Då uppdrifver hon sjelf sitt sinnes 
bitterhet, genom att åter för sitt minne framkalla alla de anledningar till harm, hon möjligen eger, och 
berusar sig af dessa minnen, för att glömma hvarje anledning till försonlighet och välvilja. 

Hvad som snart förvärrade det unga parets belägenhet, var den bestämda riktning Märthas obelåtenhet 
erhöll. I glädjen öfver sin lycka efter den lillas sjukdom besökte hon åter Lina oftare, och hennes man måste 
några gånger följa med. Hon räknade på att få visa, huru väl allt var, och njöt nu en liten triumf i stället för 
den förödmjukelse, hon visste sig hafva lidit genom sin förut illa dolda harm. Derunder ville hon visst icke 
glömma den gamla vänskapen, ehuru hon numera ej anlitade den för att förtro Lina några hemsorger, äfven 
sedan dessa redan börjat infinna sig ånyo. För sådana förtroenden, ehuru i mildrad form, vände hon sig 
numera till sin mor, eller rättare styfmor, en mera än femtioårig beskedlig gumma, till hvars nära staden 
belägna landtgård hon nu och då gjorde hastiga resor. 

Och mannen? Han följde med till Lina, om ej just blott för att göra sin fru till viljes, likväl för att betaga 
Magnus alla misstankar och för att - ja för att åtminstone se henne och drömma och tiga. Synnerligast för 
Magnus’ skull bemödade han sig åtminstone första gångerna att vara rätt artig och vänlig mot sin fru, ehuru 
han åter i sitt sinne fann detta orätt för hennes skuld, och det derföre tillgick litet tvunget. Men han ville 
numera handla manligt och dölja allt - och dock ville han, att någon skulle ana, att allt var förställning; ty 
att inför henne gälla såsom helt och hållet förändrad, det var likväl en alltför stor förnedring, en alltför stor 
uppoffring. Han trodde sig finna en medelväg, då han hittade på rådet att medföra Nanna och sysselsatte sig 
oupphörligt med henne - ej blott af klokhet, ty han älskade barnet ömt. 

Modren njöt till en början häraf. Men Lina var af gammalt den lillas favorit, och denna, som snart fann sig 
hemmastadd i huset, delade lika snart sina frågor och ömhetsbetygelser mellan henne och fadren. Hon 
svärmade fram och åter mellan de båda, som dessa pappersdockor, hvilka man ser rastlöst sväfva mellan 
tvenne öfver hvarandra placerade elektriska metallskifvor, såsom ledare än för den enas elektricitet, än för 
den andras, och ständigt å nyo attraherade af den motsatta. Denna lek, som synbarligen äfven brydde Lina, 
blef snart den uppmärksamma Märtha för lång, och hon såg sig nödsakad att locka den lilla älsklingen till 
sig, till den äldsta och bästa vännen. Så blef Fredriks ställning åter lika svår, och han slutade med att, så ofta 



han ej kunde deltaga i de öfriga båda männernas spel, sitta tyst och drömmande, då han äfven vanligen 
medförde något af denna slutenhet till hemmet. 


Men det behöfdes ej mera. En redan misstrogen kärlek ser hellre för mycket än för litet. Klagomål öfver 
hans köld voro åter icke mera någon ovanlighet. Nu började äfven anspelningar på hans förmodade värme 
för en annan höra till ordningen för dagen. De gemensamma besöken afstadnade, men han blef icke derföre 
gladare eller mindre sluten. Hvarje förebråelse gaf honom ett berättigande, emedan han tyckte sig hafva 
modigt motstått mången frestelse och uppoffrat hvad han kanske kunnat vinna för sin böjelse. På hennes 
beskyllningar svarade han stundom med dylika, gripna ur luften, endast för att befria sig från anfallen. Hon 
studsade häpen första gången hon hörde något sådant ur hans mun; dock, så stor är mensklig svaghet! hon 
sårades och gret, men dessa misstankar å ena sidan smickrade henne, å den andra ingåfvo henne för 
ögonblicket öfvertygelse om hans fortfarande tillgifvenhet. Ty hvarföre skulle han eljest visat sig svartsjuk? 
Dock, han hade icke håg eller samvete att fortsätta, och de förlorade snart all betydelse. Emellertid blef 
följden den, den måste blifva. Bådas lif var snart en ständig kedja af harm och oro, och för honom, som 
kunde fly hemmet, blef detta småningom ett plågorum. Hans tjenst höll honom ute hela förmiddagen; men 
den var helt och hållet mekanisk, vanligen endast fästad vid embetsrummet, och snart använde han derföre 
eftermiddagarne som en fullkomlig dagdrifvarc. Hans fantasis spel närdes så i den bästa jordmån af 
sysslolösheten och ensamheten - ty ensam var Fredrik numera helst. Hans fordna glada vän kr ets var 
skingrad, och den fyndiga malisen hade redan i verlden utspridt ett och annat om hans förhållanden. 
Sommaren hade nu åter väckt den sparsamma sanden mellan nordens granithällar till lif och grönska, och 
solens öga tittade halfva natten ned, förvånad öfver den saftiga fägring, hvarmed den skyndat att pryda sig, 
under det fåglarne begagnade dess nådiga blickar, för att fördubbla sitt sångarlif. Med dem vakade Fredrik, 
och hela ti mm ar sågs han orörlig och drömmande sitta i kungsträdgårdens eller Skeppsholmens alleer, sedan 
qvällen fördrifvit honom från hans favoritplats Mosebackes trädgård, der han kunde se ett visst tak, under 
hvilket hans irrande tankar helst sökte ett näste. 

Detta företräde att fly hemmet, då der saknas hemfrid, har mannen alltid, qvinnan vanligen blott i de högsta 
klasserna, der förströelser af alla slag bjuda henne ett tomt lif i stället för det rika, hon nödtvunget eller af 
nyck försakar. Men mängden af det svaga könet är kedjad vid hemmet genom vanan, pligten och 
nödvändighetens band, så att den här ej blott bör hafva sin verksamhets hela verld, utan äfven genom natur 
och sed är fängslad inom hemmets väggar, om för att vårda eller förstöra dess fred och trefnad. Huru borde 
derföre ej mannen omsorgsfullt lemna den svaga i oqvald besittning af denna hennes lilla verld, ja äfven 
mildt hos henne öfverse med ögonblickets harm, lynnen, svagheter, som hon inom den visar! ty han har ju 
sjelf utom den utrymme för det svaga och onda i menniskonaturen, men hon, hon har för godt och ondt, 
styrka och svaghet, endast denna trånga krets, der icke ens hennes minsta lyten kunna döljas. 

Lika orätt som oklokt handla dock de män, som blott ogerna tillåta sina hustrur umgänge med verlden. 

Deras fördel bjuder tvärtom, att hon får erfara det gamla: »öfverallt bra, men hemma bäst,» att hon lär sig 
älska och värdera hemmet. Ty sällskapslifvet har för qvinnan flera olägenheter än för mannen, från 
omsorgen för toiletten till den för godt namn och rykte. Icke ens öfverhofmästarinnan, som från 18 till 40 år 
lyst och beundrats i sällskapsverlden och endast lefvat för den, har någon enda qväll - eller morgon - låtit 
sin kammarjungfru lossa de tryckande snörlifsbanden, utan att sucka: »Gud vare lof, att det är förbi!» om ej 
i de första blomstringsdagar, då hjertat kanske slog af kärlek, och då dagen blef för korrt för att se och höra. 
Ännu mera är detta händelsen i medelklassen, der seden gör qvinnans anseende ännu ömtåligare och, i 
förening med den qvinliga fåfängan, tvingar henne att bevaka hvarje ord, hvarje blick, hvarje rörelse. Och 
hvad bjuder det moderna sällskapslifvet i ersättning för all denna omsorg? 

Märtha hade sin svaghet, som alla, att visa sig, och hon tråkade derföre de första åren af sitt äktenskap med i 
sällskaper. Fredrik såg gerna hennes små triumfer och njöt sin, då hon hvarje sådan afton med armen kring 



hans hals försäkrade: huru ledsamt det varit och huru lycklig hon kände sig att åter få vara ostörd hos 
honom. Då tiderna medförde oro i hemmet, var henne vanan vid sällskapslifvet ett godt medel att för en 
stund glömma dem. Men från den tid svartsjukan fick rum i hennes barm och hon trodde, att hela verlden 
kände hennes husliga missöden, fruktade hon att i sällskaper visa sig ensam - och hennes man befanns 
alltmera trög att åtfölja henne, ja snart ville hon icke ens mera bedja honom derom. Så kom det sig 
småningom, att hon nu lefde blott hemma, tärande på sina bekymmer, sin harm, sina misstankar. På båda 
sidor hade man sålunda öfvergått från misssämjans första period, då en flyktig harm genast följdes af 
flyktigt utkastade ord, till den, då ett jemnt lidande och en halfqväfd bitterhet visade sig i undvikande 
blickar och dystert slutna läppar. Ett utbrott stod alltid hotande, och båda sökte undvika det; men då från 
någondera sidan ett ovarsamt ord föll, så var det en blixt som åtföljdes af vilda stormar och förstöring. 


Augustisolen brände ännu het, och blott qvällen gjorde skuggan sval och framlockade en svalkande vind, 
som krusade strömmens yta och matt utvecklade flaggan på kastellholmen. De för ankar liggande skeppen, 
som hela dagen hvart och ett pekat med flöjlar och bogspröt åt skilda kompassens streck, rättade sig alla för 
den vestliga kåran. Båtar gledo emellan dem fram och åter, förande löfvens och gröngräsets och landtluftens 
vänner till och från djurgården, medan redan andra fritt drifvande för vinden sakta vaggades af en 
pimplande fiskares enformiga rörelser. 

Taflan var liflig och mild att skåda, då den sågs från södra bergen, der nu just Lina satt vid fönstret till ett 
lusthus, uti en på bergsluttningen hängande trädgård. En liten parterr af doftande nejlikor, löfkojor och 
pelargonior stod utanför fönstret, som jemte det lilla lusthuset halft öfverskuggades af tvenne 
balsampopplar. Berusad af den sköna utsigten, blomsterdoftet och svärmande, halft vemodiga drömmar, satt 
hon stödjande den skära kinden mot venstra handen, som framskimrade liljehvit mellan de sirliga blonda 
lockarne. Den högra hade med den nyss aftagna lätta sommarhatten ä la bergere sjunkit ned i hennes famn, 
och syarbetet låg orördt på bordet bredvid korgridikylen. Uti hennes blick skymtade en oro, som 
besynnerligt afstack mot dess eljest lugna blå, och de något yppiga läpparne rörde sig stundom såsom till 
ord för de taflor, hvilka vexlande sväfvade för hennes bildrika fantasi. 

Hastigt spratt hon till för ljudet af en röst, som vexlade några ord med den i trädgården sysselsatta 
tjenarinnan. Hon kände den väl, denna röst, ty dunkel rodnad flammade öfver hennes ansigte, och hon drog 
sig tillbaka ur fönstret, påsatte hatten och grep hastigt till sitt arbete. Men ännu hade hon icke hunnit fästa 
skrufdynan vid bordet, förrän ett par sakta slag på den halföppna dörren åter lifvade den redan försvinnande 
rodnaden, och omedelbart deipå inträdde Fredrik. 

Det hade funnits en tid, då hans ankomst hit icke bragte henne någon förlägenhet, icke blott då han kom för 
Märthas skull, säker att här träffa de båda tärnorna tillsamman, utan äfven, då han sednare ofta hos Lina bad 
om blommor för sin unga hustru och rikligt dermed beskänktes. Men han var då okunnig om de känslor, af 
hvilka dessa skänker kanske stundom beledsagades, och anade intet om den oro, som, då han till tack och 
afsked vanligen kysste den runda handen, strömmade från dess fingerspetsar till hjertats gömda grund. Nu 
var förhållandet annat. Han kom med afsigt, blott för sig sjelf, och hon kunde ej misstaga sig derom. Ett 
ögonblick stadnade han tvekande, men det nästa hade han gjort de par stegen fram till henne och fattat 
hennes hand - dock hon drog den genast tillbaka och, ehuru hon ännu ej förmådde få fram ett ord, hade 
likväl den blick hon höjde mot honom ett lugn, en bestämdhet, hvars hejdande makt han kände, utan att rätt 
kunna tolka dess innehåll. Med liten förlägenhet sade han nu: 

»Förlåt, söta Lina, att jag stör dig!» 


Du är ensam! Hur mår Märtha och Nanna? - frågade hon, modig af den blick hon vågat och af dess synbara 



verksamhet, ehuru tonen i hennes röst ännu var något ansträngd. 


»Förtörnar det dig, att jag kommer ensam? - Mina dagar äro så långa och glädjelösa, och jag tänkte uppå de 
många oskyldigt ljufva, jag i bättre tider förlefvat i detta ditt paradis.» 

Han stod henne alltännu så nära, hvilande handen på bordet, så att hon fann denna närhet tryckande, och hon 
bad derföre: 

Tag plats! - tilläggande: ja det var då Märtha (hon tyckte det vara en uppmuntran att ofta upprepa detta 
namn) var flicka, och vi trifdes här så väl. - Jag mins ännu då du första gången- 

Men här stadnade hon plötsligt, och det mod, som dref henne att tala så ifrigt, och som åter lifvades af 
hennes tal, försvann i ett ögonblick ända till sista gnistan, jemte hvarje droppa blod ifrån hennes kinder. Hon 
stirrade häpen på Fredrik, på hans hand, ty han höll nu i den oss bekanta lilla, - portföljen med porträttet. 

Han ville gifva både sig och henne tid att vinna lugn och hade derföre genast lydt hennes bjudning att taga 
plats, emedan han så kom att sitta nära, midt emot henne, på andra sidan om bordet. Men i den lilla 
trädgårdssoffans öfre ända låg hennes shawl, och då han flyttade den undan, låg derunder - portföljen. Den 
var honom väl känd, och hans eget namn fanns i guldbokstäfver på densamma. Ifrån dem vände sig hans 
lågande blick till Lina. - Hennes blekhet bekräftade de aningar, som blixtsnabbt hos honom väckts, och som 
smekande hans djerfvaste önskningar dref bloden vildt svallande genom hans pulsar. - En minuts tystnad - 
förrän han sträckte portföljen mot henne, och hans ord frambrusande ljödo: 

»Lina! ljufva Lina! älskade Lina! - ja, älskade Lina - Hvarföre leka med en hel framtids väl och ve? - 
H vårföre ej uttala hvad som ej mera är någon hemlighet för dig - Jag uthärdar det ej - Visshet vill jag ega. 
Jag kan ej mera med detta, denna tystnad, denna förställning. - Ljufva, älskade Lina» — han hade upstigit, 
grep häftigt hennes hand och fattade henne med andra handen lätt kring lifvet. 

Häpen, blek, orörlig, mållös hade hon hört hans ord, men vid denna rörelse sprang hon upp, stötte vildt hans 
hand ifrån sig, sköt honom undan och drog sig tillbaka i vrån, likasom famnande den kala brädväggen för 
att finna ett stöd, ett skyddsvärn - 

Tyst, vansinnige! tyst! - gå! gå! - ropade hon ängsligt - Åh, äktenskapsbrytare! - tilläde hon med qväfd 
stämma och bortvändt ansigte - 

»Nej, vid Gud, Lina, lugna dig, hör mig!» — 

Gå! gå! upprepade hon halft skrikande, böjde sig till det nära fönstret och ropade: Mari! - och ännu en gång: 
Mari! då hon såg honom qvarstå orörlig. 

Då slängde han portföljen i golfvet och rusade på dörren. 

Jag ville just i dag förstöra det! - ropade hon efter honom - Han vände sig ännu om, och hans rullande ögon 
stirrade ett ögonblick på henne ur det blossande, vanställda ansigtet. Så gick han - 

Mari, den gamla tjenarinnan, steg förskräckt undan för honom och sedan in i lusthuset. Hvad i herrans namn 
felas mamsell? frågade hon och fick till svar: Lriskt vatten - samt en afvisande åtbörd. 

Med harm i hjertat, harm öfver hvad han kallade alla qvinnors oförnuft, harm öfver sin egen svaghet, 
missnöjd med henne, med sig sjelf, med hela verlden, ödet, försynens skickelse, stormade Lredrik dädan. 

Lör sin egen, för hela skapelsens tillvaro fann han lika litet skäl, som en ortodox teolog, och skulle han haft 
verldsbyggnaden i en snusqvarn, han hade säkert ögonblickligen förvandlat hela herrligheten i en nypa stoft, 
för att blåsa ikring det - ja hvart? och hvarmed? - ty på intet vil kor hade han velat undantaga sig från 



verldsalltets öde. - Han skulle gjort allt detta, men nu fick han åtnöja sig med att se en länge öfverlagd plan 
uppgå i rök. 

Besöken hos Linas farbror gåfvo honom väl oftast glädjen att se henne - men också intet vidare. Det tvång 
de kostade honom öfvervägde till och med denna glädje. Men kanske stegrade just detta tvång hans passion; 
ty han kände ett ännu starkare tvång att alltid på nytt underkasta sig detsamma. Ett ord, ett ögonblick mellan 
fyra ögon var dock hans naturliga önskan, och sedan han från alla sidor betraktat de möjliga följderna af ett 
sådant ord och fann sig ega mod att trotsa dem, beslöt han att taga det afgörande steget. Under sina många 
ensamma vandringar och hvilor hade han ledighet nog till betraktelser och beslut. Tillfälle till dess 
utförande var lätt att finna, då han visste, att Lina snart sagdt dagligen vistades i den nämnda trädgården, 
som jemte en derinvid liggande stenhusegendom tillhörde farbrodren - (vare detta nämdt för dem, som vilja 
veta allt, också »huru Lina just nu kunde befinna sig i en trädgård»), Tvenne gånger hade han redan förut 
varit vid dess port, men åter vändt om - smygande, rädd att blifva ertappad. Men »hans afsigter voro icke 
desto mindre hederliga, fläckfria - och fanns i dem någon skuld, så var den ödets!» 

Lina hade verkligen i dag medtagit portföljen med porträttet, för att icke mera återföra denna orostiftande 
klenod till sin lugna kammare. Hon hade väl tänkt att återlemna det åt Märtha, men hon fruktade för då 
nödiga förklaringar. Att bränna upp det hade varit alltför vildt. Hon följde derföre sina små, nätta, 
jungfruliga fantasier och beslöt att jordfästa olycksbladet - som dock varit så många sällhetsdrömmars 
vittne och föremål - under en rosenbuske i trädgården, hvilken Fredrik fordom planterat åt henne - och med 
det jorda alla sina minnen. Det var i svärmande tankar på denna för hela hennes framtid afgörande akt, 
under half oro, i strid med det lugn ett godt beslut skänker, som Fredrik hade öfverraskat henne. I 
häpenheten öfver hans oförmodade uppträdande glömde hon helt och hållet porträttet. Nu, sedan han gått, 
gjorde medvetandet om hennes modiga och riktiga uppförande henne rask, och endast en svag efterkänsla af 
den förskräckelse, hans djerfva ord åstadkommit, och en rodnande harm vittnade om det skedda. Gerna 
hade hon låtit porträttet ligga der det låg; men det gick ej an. Efter en kort stunds betänketid upptog hon det 
misshandlade, gick raskt ut, fattade en liten skyffel och begrof det under rosenbusken - dock ej under den 
tilltänkta, utan i skydd af dess närmsta jemnåriga granne, hvilken Fredrik planterat i Märthas namn på 
samma gång, som den förra i hennes eget. 

Icke utan en liten darrning trampade dock hennes lilla fot ned den uppkastade jorden öfver detsamma, och 
en lätt rysning ilade utför hennes skuldror, då de bleknade bladen från ett par sentida rosor af aftonvinden 
ströddes deröfver. Hon återvände långsamt till lusthuset, satte sig åter vid fönstret, och den sjunkande 
aftonsolen speglade sig i ett par tårar, dallrande öfver hennes ögons klarblåa botten. 


VII. 

Hvarjehanda föreställningar föddes, vexte och bekämpade hvarandra efter denna händelse i Fredriks hufvud. 
Hon var så lugn och bestämd, sade en; kärleken har ej denna besinning! Hon kallade ju på vittnen; kärleken 
blottställer icke den älskade! - Det var ett öfvermått af förskräckelse, som gaf henne förtviflans mod! Hon 
misströstade dock om sin egen styrka! sade en annan. Och porträttet? tilläde en tredje, fjerde, femte. Hon 
sade ju, att hon haft för afsigt att förstöra det - invände den första. Qvinnolist! ropade med en mun alla de 
öfriga. Således har du länge varit hennes tankars föremål! - slöt en liten nyfödd tankbyting. Låt våra i 
minnets celler begrafna förfäder vittna! skrek han vidare, och många årgångar bilder och föreställningar 
framkallades till mönstring ur minnets gömmor. Dessas vittnesmål voro ej utan inflytande, ty månget och 
mycket från fordom visade sig i en annan skepnad nu, då det belystes och nagelfors af den nyssbildade 
föreställningen - såsom en nyaste tidens son alltid uppfattar det förflutna under nya synpunkter. Dessutom 
var innehafvaren af alla dessa föreställningar mest böjd att fatta förhållandet på ett visst sätt, hvari flertalet 



instämt, och resultatet af striden var derföre icke länge tvifvelaktigt. 

Hans beslut led således vid närmare besinnande ingen rubbning. I sitt förhållande till Märtha blef han tålig, 
tyst, medgifvande, ja nästan vek, ty han tänkte: det räcker icke så länge; du arma, dig förestår snart att 
tömma dräggen af den dryck, vid hvilken du nu marterar dig, icke en droppa bitterhet skall jag gjuta i 
densamma! - Men hans undfallande sätt, hans tåliga beteende bestod mest uti att undfly hvarje utbrott af 
hennes svartsjuka, och det var naturligt, att detta uppförande i hennes ögon blott vittnade om ondt samvete 
och dertill om fullkomlig liknöjdhet för henne, för hvad hon tänkte, sade och gjorde. Hennes misstankar 
fördubblades, likasom bevisen på hennes alltid förstämda och retliga lynne, och få voro redan de dagar, då 
han ej flydde undan hennes förebråelser i sitt rum, hvars tröskel hon sällan mera beträdde, eller ur huset. Det 
hände väl ett par gånger, att hon, då han hela dagen suttit instängd, gick till honom ångerfull och bedjande 
om försoning - men han förblef kall, sade, att »hon kunde spara sig all ånger, att försoningen likväl nästa 
dag skulle vara glömd.» Ja, han sökte en gång i få ord öfvertyga henne, att allt hopp på framtiden numera 
vore förgäfves, och slöt med försäkran, »att han redan tagit sitt parti» samt att »hon gjorde bäst uti att göra 
sammaledes.» Öppet ville han icke säga henne hvad han dermed menade, ty han förutsåg att hon icke 
godvilligt skulle gå in på något afgörande steg, och han fruktade, att hennes motstånd och böner skulle 
ko mm a hans beslut att vackla. Dessutom var det kinkigt att framställa fördelarne på båda sidor, då den på 
hennes blott var negativ. Hon åter ansträngde ej sin hjerna för att utleta någon gömd mening i hans ord, ty 
hon fann det enkelt, att han redan tagit det partiet - att lefva i sitt eget rum och på allt sätt undvika henne. 
Och det var just motsatsen af detta parti, hvartill hon sträfvade. Besynnerligt fann hon det också, att han nu 
på någon tid icke besökt Linas farbrors hus - hon visste det bestämdt, ty Linas jungfru hade redan länge i 
denna omständighet gifvit hennes jungfru pålitliga underrättelser. Men hon visste också väl, att, om äfven 
hans böjelse för Lina var af allvarligare art, denna aldrig delat den; ty dertill var hon för ädel. Detta lifvade 
hennes förhoppningar, och hon väntade allt godt af sina bemödanden. 

En afton gick hon till Lina, såsom ofta, endast med en shawl på hufvudet och kappan öfver hvardagshabiten. 
Ett gräl emellan åkarena vid stadshuset skrämde henne ifrån den vanliga vägen utför Petermyndes backe, 
och hon gick derföre rakt ned mot sjön. Men då hon vikit om hörnet vid sttanden, förskräcktes hon åter vid 
åsynen af en karl, som stod lutad mot väggen till det lilla fristående stenhuset. Harmsen öfver sin ovanliga 
räddhåga i afton, gick hon dock modigt fram, men stadnade åter plötsligt, med blicken stirrande fästad på 
mannen. Hans figur, hans sätt att bära kappan, formen på hans hatt, som hon tydligen kunde se vid skenet af 
den nära lyktan, allt föreföll henne så bekant, att hon icke kunde misstaga sig. Ovilkorligt undföll henne ett 
halfhögt manande: »Fredrik!» men mannen syntes icke lyssna dertill, utan drog sig långsamt undan nedåt 
strandbryggan. Redan gjorde hon ett steg för att närma sig honom, ty äfven rörelserna voro ju så fullkomligt 
lika; men då han i detsamma plötsligt stadnade och vände sig mot henne, så greps hon åter af tvekan och 
snart af förfäran, och hon flydde tillbaka, samma väg hon kommit, så snabbt som de darrande fötterne buro 
henne. Besöket hos Lina uteblef för den gången. 

Men knappt var hon åter hemma, förr än all tvekan åter försvann, och hon var säker, att personen var den 
rätta. Hvarje erinran om hans hållning, hans gång och hans drägt bekräftade denna förmodan, som nu var 
visshet. Mångfaldiga voro de föreställningar, som nu surrade omkring i hennes snabbtskapande inbillning. 
Hon hade hittills knappt sjelf trott, att Fredriks nya böjelse var annat, än ett blott löst tycke, ja stundom helt 
och hållet tviflat att den fanns; men den minsta anledning till misstanke var dock redan ett stort brott i 
hennes ögon. Aldrig hade hon likväl förutsatt något godt förstånd mellan honom och Lina. Nu var det 
annorlunda, och allt hennes förlitande på Linas oskuld var i ögonblicket försvunnet. Hemliga möten voro 
ibland hennes misstankar en stående skräckbild, och deras beskaffenhet och följder bjödo otaliga utvägar att 
rätt rysligt utspöka densamma, hvilka utvägar också icke lemnades obegagnade under den långa qvällen. 


Det är omöjligt att afgöra, huru saken verkligen hänger tillsamman, hvad personens identitet angår. Var det 



Fredrik, så fanns han dock der utan Linas vetskap, det är säkert. Anledningen till hans dervaro kunde vara 
ett tillämnadt besök, före hvilket han ville hafva reda på, hvilken och hvilka som för tillfället funnos hemma. 
Eller kanske var det blott en vanlig älskarefantasi, att stå så der och gapa upp till hennes fönster? Som 
affärerna nu stodo, vid den exalterade sinnesstämning, som nu beherrskade Fredrik, var det väl möjligt, 
isynnerhet då Lina sedan någon tid varit vacklande till helsan. Dock, sådana halftbarnsliga extravaganser 
skäms en man att omtala, och ingen kan derföre bestämdt hafva reda på affären. 

Men det kan också vara likgiltigt, om det var han eller någon annan; effekten blir likväl densamma. Fredrik 
dröjde långt inpå qvällen från hemmet. Men hon, hans vackra fru, tröttnade icke att vänta honom, ömsom 
uppgörande planer för hans omvändelse, ömsom marterad af skiftande föreställningar om vidden af hans 
otrohet. Knappt hade han inkommit i sin kammare, förrän hon skyndade dit med ljuset i handen. Blek, 
förgråten, de rika lockarne oredigt spridda öfver kinder och hals, stadnade hon ett ögonblick vid den öppna 
dörren och rigtade på honom anklagande blickar. Sedan vacklade hon fram till bordet, ställde ljuset ifrån sig 
och nedsjönk utmattad på en stol. Han såg, att åter en storm förestod, men frågade lugn och allvarsam: 

«Hvad gör du så länge uppe?» 

Hvad jag gör uppe! Och detta kan du fråga! Hvarföre en bedragen, försmådd, föraktad hustru icke hvilar 
lugn, under det hennes man glömmer sin pligt, sin egen och sin familjs heder — 

Men hon fick ej fullfölja; ty mannen sade strängt: 

«Det är nog. Mera i morgon.» gick till henne, fattade något omildt hennes arm, förde henne till dörren, sköt 
henne sakta ut och tilläde med upprörd stämma: 

«Bed Gud om glömska och hvila!» 

Dörren slöts till och rigeln slamrade. 

I hans sätt låg något så allvarligt och hotande, något, som hon aldrig förut sett hos honom, och som gjorde 
henne ängslig. 

Fredrik, Fredrik! bad hon derute i mörkret och lutade den brännande pannan mot dörren. 

«Jag vill hafva fred!» - svarade han med en röst, som väl hördes genom alla husets våningar. «Jag har den 
dock icke,» tilläde han sakta. 

Förskräckt smög hon sig till sitt rum och gret sig till en orolig slummer, bredvid det lugnt sofvande barnet. 

Men i hans öga kom denna natt ingen sömn; ty den som i morgonväkten lugnande höll vallmostängeln öfver 
hans trötta ögonlock, den förjagade han genom att hastigt rusa upp ur stolen, der han suttit. Han ville - han 
vågade icke sofva. Fycklig den, som aldrig erfarit detta uppror i själen, då man fruktar för första slummerns 
våldsamma sprittningar och drömmens plågande bilder, då man ej en minut vågar gifva fantasien lösa 
tyglar, utan tvingar sig att oafbrutet och med klar besinning genomtränga förhållandena, sina egna känslor 
och förhoppningar. 

Vi veta, att hans böjelse för Fina i början varit en tillfällig sysselsättning för fantasien, ett försök på måfå att 
fylla den känslans tomhet, som den försvunna kärleken till hans hustru lemnat. Han var icke nybegynnare; 
han var derföre djerf, och då hon öfverraskad lät sitt inre framlysa, lockades hans egenkärlek att fullfölja 
hvad hans lättsinne begynt. Men omständigheterna hindrade honom att gå så raskt tillväga, som han börjat. 
Den synbara fruktan, hvarmed Lina betraktade hvarje närmande, väckte för en tid hans besinning på 
omständigheternas tvingande makt; men just detta tvång samt jemförelsen mellan det lif, han nu förde, och 



det han trodde sig hafva kunnat föra, stegrade hans missbelåtenhet med det närvarande och gaf den möjliga 
framtid, han målade sig, en förhöjd färgprakt. Så vexte böjelsen småningom till längtan efter det slutna 
paradiset. Och då förhållanden åter stämde hans sinne mildare mot den stackars Märtha, räknade han hvarje 
mildt ord eller smekning för en uppoffring från sin sida, ty honom stod ju sällhet till buds, och han 
uppoffrade den för sin pligt. Detta stämde honom småningom svärmande, gjorde honom sluten och till 
älskare af ostörd ensamhet; och då han såg det lätta rosenskimret på Linas kinder blifva blekare, samtidigt 
med den skymning, som lade sig öfver hans eget inre, så blef snart hans böjelse en lidelsens eld, ständigt 
närd af fantasiens fläktande vingslag. Han led nu verkligen, och då det husliga lifvet småningom blef 
alltmera odrägligt, och han äfven såg Marthas oupphörliga lidande, då tänkte han med allvar på den plan, 
hvilken han fordom blott sig sjelf till ursäkt förutsatt som en möjlighet, på - skilsmessa. 

Han tvekade dock ännu - han ville yppa sin afsigt för Lina, visa att skilsmessa äfven för Märtha vore det 
bästa, förtro sig till henne som vän, icke tala ett ord om kärlek, och på samma gång utforska henne. 
Besynnerligare beslut och företag kan man finna hos en kär person. De se litet, och för det lilla de se blunda 
de. Nog af - med nämnda tankar uppsökte han Lina i enrum. Porträttet kullkastade i en blink hans föresats 
att tiga med sin böjelse - hvilken, i förbigående sagdt, ett ännu mindre ting kunnat utan möda stjelpa 
öfverända. Nu såg han på en gång hennes kärlek och hennes fasa. Han tänkte: då orsaken till den sednare 
häfves, då jag åter är ogift, återstår blott den förra. Men det dröjde alltännu. Första steget var tungt. Han 
kunde omöjligt ko mm a i den sinnesstämning mot Märtha, som vore lämplig för en afgörande förklaring. 

Dock, omständigheterna blefvo trängande. Gubben farbrodern hade någonstädes låtit undfalla sig en vink 
om Magnus och Lina, och ryktet har stor förkärlek för kringbärandet af sådana der små notiser. Också var 
det säkert, att gubben gått ensam ut (han var nemligen bjuden till en begrafning) just den afton som var, 
ehuru Magnus fanns i huset; och det var ej mindre visst, att denne och Lina båda visat sig i förmaket - 
ensamma. Detta allt visste Fredrik - man vet ej på hvilka vägar. Han ville väl ej göra det påtänkta steget 
blott för egen lycka - nej Märthas var honom dervid lika dyrbar, ty efter första sorgen skulle hon nog finna 
sig belåten; men hur det var, så fann han nu just den rätta tiden inne. Märtha tycktes ju nu hafva fått visshet 
för sina misstankar, och då fanns ju ingen förhoppning om ro mera, isynnerhet som det gick hans ära för när 
att hyckla och dölja sanningen. Alltså — måste det ske. 

I morgon alltså! I morgon ville han också begära permission och ännu samma afton resa till Göteborg - 
sedan afsked, hvilket, han nästan trodde det, man icke ogerna skulle gifva honom, ty på sednaste tid hade 
han temligen vårdslösat tjensten. Men före afresan måste han se Lina. Kanske blott skrifva? - Ja, det vore 
kanske bäst att också skrifva till Märtha och i hemlighet afresa. - Sagdt och - gjordt? - Nej! Gjordt var det 
ej så lätt; ty han sk ref, d. ä. han började denna natt tre bref till den förra och två till den sednare, och ref dem 
alla i stycken. - Alltså muntligen! — 

Dagen grydde, men ännu två timmar efter gryningen var det blott half dag, ty himmeln var tjockt 
öfverdragen med moln och luften oklar af ett fint regn, som under natten afsköljt den ringa snö, gårdagens 
nordanvind strött öfver marken. Gatan utanför Fredriks fönster syntes vara en förbjuden plats, så tom var 
den, och de få menniskor, der rörde sig, gömde sig rädda under regnskärmar, kapprockskragar eller stora 
hucklen. Ingen sågs stadna till samtal med en mötande, till och med hvarje helsning undveks. Äfven tvenne 
sparfvar, som ruggiga sutto på fönsterkarmen, tycktes sky hvarandra. Det enda ljud, som hördes, var slamret 
af en kärra och ett par trätgiriga kattors vidriga jamande. 

Fredrik, som nyss slutat bränna en hop diverse bref och papper, satt en tyst och grubblande åskådare och 
åhörare af allt detta. Hvarje ögonblick manade honom att skrida till verket; men ännu uppsköt han dermed. 
Slutligen, då han hörde Märthas steg i salen, rusade han häftigt upp, till dörren, öppnade den och sade - 
dock upprörd och dröjande: «Jag önskar tala med dig!» 



Hon såg, att han ännu var klädd i gårdagens drägt, att han var ovanligt blek, och äfven rösten föreföll henne 
så förunderlig, att det just kläckte i hennes hjerta vid hans tvära tilltal. Men denna tvärhet, utan en blick, 
utan en helsning, retade äfven hennes qvinliga harm, och hon inträdde i hans rum, beredd till en liten 
predikan. Han lemnade henne dock ej tid dertill, utan stängde genast dörren, förde henne till en stol och 
manade med rätt mild stämma: 

«Sätt dig, stackars Märtha, och svara mig lugnt. Hvad tror du att det skall blifva af ett lif, sådant vårt nu är? 
Jag frågar dig ej, hvems är skulden? - Jag frågar blott: kan det nånsin blifva bättre? Blir - det ej med hvarje 
dag värre?» 

B ättte önskade hon ej, än att få besvara en sådan fråga. Fermt inföll hon derföre: 

Du har godt att fråga, då du vet, att allt endast beror af dig. Endast din köld, brist på kärlek hos dig gör mig 
ju så outsägligt olycklig. Och nu, kan du neka det, att du älskar en annan? Kan du — 

Han hade med hastiga steg gått fram och åter i rummet, stadnade nu tvärt och sade ett lika tvärt: 

«Nej!» 

Hon reste sig ofrivilligt från stolen, men föll åter tillbaka; hon halföppnade läpparne för att tala, men 
häpnaden tillslöt dem åter. Han såg nu modig ut, der han stod, och fortfor: 

«Hör mig lugnt! Nej, jag vill ej neka det, jag vill ej bedraga dig —jag har redan gjort det. Jag är brottslig; 
men det står ej i min makt att förgöra hvad som är, att utplåna hvad som varit. Hela din framtid vill jag ej 
hafva på mitt samvete. Du bör blifva fri. - Jag ber dig, tala icke! var lugn! Tiden skall lära dig att glömma 
den, som endast beredt dig olycka. Jag sörjer att så är, men det kan ej hjelpas. Det nödvändiga måste ske.» 

Nej, nej, nej! - ropade hon utom sig - Nej, jag vill det ej, jag förlåter dig allt, Fredrik, allt, hör du, allt. - 
Hon sträckte armarne emot honom, utan förmåga att stiga upp. Han fattade hennes båda händer. 

«Det är fåfängt, stackars Märtha! Du kan ej hålla hvad du lofvar, och kunde du det, jag kan likväl ej 
förändras. - Hvarje dag skall blifva oss ett fortsatt och vexande elände. Bättre är då att skiljas; båda kunna 
vi ännu finna lugn, om ej lycka» — 

Oh, jag ser det! Det är du som vill vara fri, för att — Hvarföre hyckla? Det är ju ej min lycka du vill. Jag 
stål - blott i vägen för din. Du vill ingen förbättring. Du vill blott hafva mig undan. Ja, gör det. Mitt lidande 
kan ej blifva större. Jag är förskjuten, förkastad. - O jag olyckliga — mitt arma faderlösa barn! - 

Hon gjorde härunder sina händer fria och täckte med dem det glödande, redan tårstänkta ansigtet. - Han tog 
sin hatt och gick, ty han fruktade att förlänga denna scen. I dörren hörde han hennes sista ord. Han stadnade 
en sekund, men han vågade ej se tillbaka, och i den nästa var han utom dörren, kastade en kappa öfver sig 
och lemnade med snabba steg huset. 

Märthas tårar afstadnade, och hon satt en stund såsom döfvad på sin plats. Men denna domning upplöstes 
icke i smältans tårar, utan dess tunga dimmor fröso tillsamman till den kalla förbittringens spetsiga 
iskristaller. «Jag skall icke förnedra mig att tigga medlidande,» tänkte hon; «han skall ännu ångra sig och 
känna hvad han bortkastar och hvad han vinner. Men nej! Hon skall icke kunna, icke våga. Den gamle skall 
icke tillåta det.» — «Fort bort härifrån!» sade hon högt och skyndade in till sin tröstarinna, den lilla dottren. 

Fredrik hade en mängd affärer att uträtta. Det var plågsamt, men det var också välkommet; ty han undgick 
så att tänka på hvad som ännu förestod. - Men äfven denna verksamma hvila tog slut, och mot klockan tolf 
på dagen, just då en solstråle bröt igenom molnen, likasom för att visa de frusna menniskobarnen, att det 



lifgifvande klotet ännu satt qvar på fästet, stod han i en sal framför Lina, kring hvars retande skepnad 
samma stråle genom de regnbestänkta fönstren göt sin rika men flyktiga ljusflod. 

Det var dock ej den, som uppdref den starka rodnaden på hennes kinder; men hon var ensam hemma, ty 
farbrodern var vid denna tid på embetsrummet - och det visste Fredrik - och hon visste, att han visste det. 
Det var således ej för att underrätta honom derom, som hon genast efter hans helsning försäkrade: 

«Farbror är ej hemma.» 

Flon drog sig dermed åt förmaksdörren. Men han steg fram i ett par snabba steg, fattade hennes motsträfviga 
hand och qvarhöll henne: 

Flvad jag har att säga är snart sagdt. Jag lemnar Stockholm i dag - afbryt mig icke, Lina! - då jag återser 
dig, är jag fri från alla band. - Låt mig tala! - Det är ej blott egennyttigt sällhetsbegär, som drifvit mig 
härtill. Flon, Märtha, är olyckligare än jag, och jag kan icke hjelpa henne, hon måste blifva fri - hon skall då 
ännu blifva lycklig. - Men Lina — 

Lina hade redan längesedan dragit sin hand tillbaka och stödde sig nu mot dörren, ty hon darrade som ett löf 
för stormen. Flon suckade: 

«Är det då så långt kommet? Nej, du gycklar, Gud förlåte dig det! du talar ej sanning. Det är ett 
ögonblickets beslut. Ni ångrar, ni måste ångra det. Ni gör er olyckliga — Tag för Guds skull råd af någon 
förnuftig menniska. Tala med farbror - han älskar - er båda» - 

Flennes hufvud gjorde en knappt märkbar böjning, och hon drog sig tillbaka in i förmaket, men han följde 
snabbt efter henne, fattade åter djerft hennes hand och fasthöll den och henne, utan att akta på hennes 
ängsliga bön: «Lemna mig, Fredrik!» eller på hennes bemödande att göra handen fri. 

Nej, Lina, du måste höra mig - i denna stund. Du måste svara mig - min hela framtid beror af ditt svar. - 
Nej, gå icke - jag - jag har en rättighet att fordra det - jag skall ingenting säga - blott detta: Lofvar du mig 
att ej förrän efter ett år besluta öfver din framtid? - du förstår mig - öfver din hand - denna hand, som jag 
nu håller mellan mina. Lofvar du? - Ack, lofva! Ljufva Lina, lofva! Milda Lina, lofva, lofva! Sänd mig ej i 
förtviflan! - Blott ett år, lofva! - 

Flans blick sökte hennes, och fann den. Tigande, stirrande, hvilade hon sitt ögas oro ett ögonblick uti den 
blixtrande lågan i hans. Flon vacklade, och hans arm omslöt henne, medan han betäckte handen med kyssar. 
Men med en häftig ansträngning slet hon sig åter lös, utsträckte handen hotande och afvärjande, och mörk 
puipur betäckte hennes ansigte, då hon svarade: 

«Vik ifrån mig! - Löften nu? O, jag är brottslig, oförlåtligt brottslig! Du vet det, och det är efter den 
brottsliga du har rättighet att utsträcka din hand? Men nej, jag har bedragit mig sjelf - du har bedragit dig. 
Jag älskar dig icke, jag har aldrig älskat dig; jag afskyr dig. - Gå, gå, jag vill aldrig återse dig - du bringar 
mig endast qval och blygselns rodnad.» 

Men rodnade gjorde hon icke mera; hon hade blifvit blek, och endast hennes ögon hade färg - fasans 
skumma, glanslösa. Han stod tvekande, med frågande blick och utsträckta armar, tyst, orörlig. 

«Jag älskar dig icke; jag afskyr löftesbrytaren; jag älskar Magnus - jag - jag är - hans - trolofvade!» sade 
hon och försvann pilsnabbt genom dörren till sitt eget rum - och, vi kunna ej dölja det, försvann med två 
osanningar på sina läppar. 


Han hörde nyckeln kringvridas - men han stod ännu qvar, likasom väntade han, att hon skulle återkomma. 



Slutligen irrade hans blick kring rummet, som hade han sökt något, och återvände ännu till dörren, genom 
hvilken hon försvunnit. Då steg han ett steg tillbaka, skyggade, i det han svängde om, för sin egen bild i 
spegeln och hastade ut ur rummet, genom salen, derifrån solstrålen redan försvunnit, utför trappan, der 
jungfru Mari mötte honom och häpen såg efter honom, ut på gatan, öfver slussen, långsåt skeppsbron, der 
han tyckte att alla vandrares ögon stirrade på honom som på en förstörd menniska, och att alla vandrerskor 
flinande gäckade hans harm och smärta. 

Först senare på eftermiddagen kom han till hemmet. Genast sände han betjenten, som bodde i 
bottenvåningen, efter hästar och gick sedan upp, obekymrad om de besynnerliga ögon denne gjorde. Han 
ringde till tamburen, men ingen öppnade. Han ringde åter häftigare, men ingen kom; hvarken knäpp eller 
gny hördes, sedan den lilla klockans ton förklingat. Han bultade häftigt på köksdörren, men ingen svarade. 
Kort deipå gick man dock i en dörr i öfra våningen, och pigan, som kom ned, förklarade, förrän han hunnit 
fråga: 

«Frun har rest med lilla mamsell till fruns mor.» 

Utan att säga ett ord, lät han henne låta upp till rummen och inträdde. 

Han försökte att lägga något i ordning för resan. Men arbetet blef honom för tungt. Han gick ut i de 
ensamma rummen, han kunde icke motstå en inre drift, som förde honom till hennes dörr. Varsamt gläntade 
han på densamma, likasom skulle han trott sig ännu finna någon derinne. Men der var så tyst och tomt, att 
han icke ens ville stiga öfver tröskeln. Lutad mot dörrposten betraktade han blott en stund de omsorgsfullt 
ordnade möblerna, längst det lilla barnets bädd, som stod der nära till modrens, och på hvars täcke hvilade 
en stor spöklik trädocka. Sakta tillslöt han åter dörren, och satte sig, emedan han kände sitt hufvud så tungt 
och sina ögon så skumma, i soffan uti det rum, der han nu just befann sig. Det var just den med dunkelröda 
öfverdraget, och han lutade sig nu just med slutna ögon ned i samma hörn, der han icke så längesedan suttit 
med hennes hufvud hvilande mot sitt bröst. Länge satt han så, tills betjenten hemkom och anmälde, att 
hästarne voro på gården. Kärft sade han: 

«Låt dem återvända. Jag reser ej.» 

Men ynglingen hade knappt hunnit ut i farstun, förrän hans herre öppnade den nyss tillslutna dörren och 
ropade efter honom: 

«Nej, låt dem vara; kom in och packa kappsäcken! Jag reser straxt.» 


Och ännu samma afton bragte betjenten Märtha ett tungt, försegladt paket. Hon öppnade det; det innehöll 
endast några nycklar och på en liten lapp de vårdslöst skrifna orden: 

«Du skall ej fly hemmet. Jag bör göra det. Jag skrifver från Göteborg. Farväl! Förlåt, som jag ångrar och 
förlåter; farväl! Kyss mitt älskade barn - farväl!» 

Den sista raden kunde hon icke mera läsa, ty papperet låg på golfvet och hon nedsjunken mot en närstående 
stol. Modren höll hennes hufvud, ropande på hjelp, och den lilla gret vid hennes fötter. 


Och på samma tid rullade en vagn af från Fittja gästgifvargård mot Södertelje. Och den resande derinne han 
hade tok roliga konster för sig. Han stack ut hufvudet ur suffletten och gapade omkring sig i mörka natten, 
och tog mössan utaf sig - det är svårt att säga för hvem, om det ej skedde för att i den hvinande blåsten och 



de strida regnskurarne svalka hufvudets feberglöd. 


VIII. 

Menniskorna äro förunderligen visa, icke blott deruti att de verkligen ega visdom, utan ännu mera deruti att 
de förskaffat sig den. Numera går väl den saken oändligen lätt, sedan en gång visdom finnes. Det är med 
den som med jästen - den tar aldrig mera slut; ty det behöfves blott en droppa deraf i hvarje ny ölbrygd, så 
vexer den snabbt till flera kannor, och ölet har man dervid på köpet. Så tar man nu bara en liten pojkbyting, 
drifver med en björktelning ett par gran visdom uti honom, och det är förvånande, hvad den vexer, sväller 
och pöser; ja, dess vextkraft ökas synbarligen med hvarje minut, så att en skolman, som i dag tycker sig vara 
sin tids Solon och blott ger bort en 100:de-del af sin visdom åt en liten pilt, i morgon uti samma pilt får 
beundra sin egen mästare. Det är verkligen förunderligt att åse. Gammalt klokt folk påstår också, att dermed 
icke kan hänga rätt tillhopa; och man hör månget lands vise gråhårsmän försäkra, att allt hvad ungdomen 
säger sig veta mera än de är pur galenskap. Också vore det besatt, om en höna icke skulle känna, hvad de 
kycklingar, hon utkläckt, kunna förstå eller icke förstå. Om derföre någon af dem tror sig hafva krupit ur ett 
ankägg, beger sig till hafs och simmar, så är det påtagligt en radikal vansinnighet, och försöket skulle aldrig 
kunna bära sig, om ej den omtänksamma hönan sprunge på sttanden och kacklade. Emellertid simma åter de 
ungar, en sådan toka utkläcker, och hon kacklar icke dervid, och likväl går saken för sig - begripe det den 
som kan! 

Men visast var den, som först hittade på konsten att förskaffa sig visdom, ty han gjorde andligen detsamma 
som salig Munchhausen, då denne med sin egen hårpiska drog sig upp ur kärret; och om visdomen kan man 
med skäl fråga, som Sancho om sömnen: «jag undrar just, hvem som uppfunnit den tingesten?» Den 
hedersmannen kunde väl par hasard hitta på att för eget behof begagna björkqvisten; men hvarifrån han tog 
de två granen vishet, då ännu ingen enda vis menniska fanns på jorden, det tror jag i all evighet blir - för de 
lärde en nöt att knäcka. Jag tycker mig just se honom, huru han, ännu en tok bland tokar, sitter der under ett 
träds gungande grenar, med fingret på pannan, och bråkar sin hjerna och bråkar, för att hitta på något klokt. 
Hade den stackarn helst råkat sätta sig under ett äppelträd, så hade ett nedfallande äpple kunnat lätta hans 
bekymmer, om det fallit på hans hufvud såsom på Newtons, och i detsamma väckt genljudet af en hel 
orkester visa och snillrika tankar. 

Men denne syndare, han fick väl egenhändigt knacka på sin skalle, som icke rimligtvis kunde ge andra toner 
än en tom tunnas. Aj aj, stackars farfarsfarfarsfarfars o. s. v. farfar, hvad du måste varit olycklig, då du 
tänkte på oss alla dina blifvande söner och döttrar och förtviflade om att kunna skaffa oss ett enda ass vett! 
Lycklig dock du, att du, sedan du påfunnit den kostliga panaceen, icke förutsåg, huru svårt en din 
sonsonssonsonssonsons o. s. v. sonson, densamme som alldagligen träder sina armar i min rock, skulle få att 
hafva din uppfinning, vettet och visdomen, i behåll. 

Så der ungefär fantiserade och klagade Magnus, på aftonen samma dag, då nyss anförda händelser timade, 
häftigt gående fram och åter i farbroderns rum, medan denne höll på att försegla ett bref. Denna 
sysselsättning slutade han ungefär i samma stund, som Magnus sitt tal, och svarade till detta: 

«Åh, din tok, flickan håller af dig, och dermed punktum.» 

Men Magnus hade många skäl, tyckte han, att tänka annorlunda. För att framlägga dem, måste vi gå t illhaka 
i tiden till klockan 55 minuter till tolf förmiddagen. 

Ty just vid samma tid satt Magnus i sin skola, med en latinsk kria fr a mför sig, och apostroferade dess 
författare i följande ordalag: 



«Det skulle ej förundra mig, att titulus har så litet förtroende för Ciceros kunskap i latinet, ty han kunde 
olyckligtvis icke rådfråga vår förträfflige Streling, men att Streling sjelf får lida ett så uppenbart förakt, det 
förvånar mig i sanning. I min tid hörde jag aldrig en rektorist påstå, att qui med conjunctivus efter dignus, 
indignus, endast borde gälla i tredje klassen, utan man ansåg den vara fotad på goda grunder, derföre att då 
talas om något som borde eller bort ske, icke om en verklig tilldragelse. Dessutom accusativus cum 
infinitivo efter sperabat? Skulle ej titulus hålla så bålt litet på Cicero, så vore det lätt att minnas, att han» - 

Men längre hann vår rektor lyckligtvis för den tilltalade och läsarinnan icke. Ty just här öppnades dörren, 
och då Magnus såg upp från boken, varsnade han ett lätt leende på alla de unga ansigten, hvilkas blickar 
voro rigtade åt dörren, der den gamla jungfru Mari ärbart neg och rodnade. Hon trädde modigt fram och 
räckte honom en liten behändig biljett, hvars handstil han icke utan någon bestörtning igenkände. Han 
öppnade den och läste, men varnades af ett litet sorl, hvartill ungdomen oförtöfvadt begagnade detta 
ypperliga tillfälle, från att ens fråga, huru mamsell mådde, och bad endast helsa, utan att nämna till hvem, 
samt lofvade ko mm a genast. 

Med ett par återstående scripta gick det nu till vederbörandes förnöjelse lätt som en dans, ty de lemnades 
helt och hållet oransakade; och ehuru det efterlängtade klockslaget lät blott tvenne minuter vänta på sig, så 
väntade Magnus icke ens så länge. Två minuter äro också tid, och de ungas uppbrott skedde med stor glädje. 

Biljetten innehöll: 

«Goda Magnus! Låt mig, så snart som möjligt, få bedja om råd och med en bekännelse om stora fel vinna 
förlåtelse och tröst. Snar hjelp kan afvända en stor olycka. 

Lina.» 

Utom den om en orolig sinnesstämning märkbart vittnande stilen, var äfven innehållet, såsom finnes, rätt 
mystiskt och hotande. Intet under alltså, att Magnus under sin vandring blott lätt öppnade kappan och 
kastade en flyktig blick på sin skolrock samt likaså i förbigående bemärkte, att biljetten hvarken innehöll 
«du» eller «farbror». Men ehuru grundligt han i öfrigt med kritikens mikroskop skärskådade detta lilla 
manuskript, kunde hans skarpsinnighet icke finna någon antaglig utläggning af de få orden. Lyckligtvis 
hann han icke drifva sin undersökning så långt, som Newton den öfver uppenbarelseboken, nemligen till 
komplett förvirring i egen hjerna, utan hann i rättan tid till målet för vandringen. 

Redan i yttre rummet mötte honom Lina, synbart upprörd och med en brådska, som om hon ämnat falla 
honom om halsen; men hon hejdade sig ögonblickligt och utbrast blott: 

«Ack så lyckligt!» 

Detta förvånade väl något Magnus, som på, såsom han tyckte, goda grunder trott biljetten icke vara en 
notifikation om någon lycklig tilldragelse. Men hans förvåning upphörde snart, då hon tilläde: 

«Det är förfärligt! Fredrik och Märtha skola skiljas; han har varit här, och - jag är kanske en orsak dertill - 
icke oskyldig - det är rysligt!» 

Hon hade först rodnat, sedan bleknat, och efter denna bekännelse tog svagheten ut sin rätt, tårarnes gärd, 
medan hon med båda händer betäckte sitt ansigte och stod framför honom med nedböjdt hufvud, nästan 
såsom färdig att nedsjunka på sina knän; hon såg verkligen ut som förkrossad. 

Stödjande henne, med armen kring den darrande skepnaden, förde han henne till soffan i inre rummet, satte 
sig sjelf nära bredvid henne, fattade hennes hand - den andra täckte ännu hennes ögon och stödde hufvudet 
- och började sitt värf som biktfader. Hennes ord förvånade honom icke, ty hennes förhållande till Fredrik 



hade han längesedan genomskådat, ehuru han ej kunde veta, att omständigheterna för denne skulle yppat så 
mycket af hennes tänkesätt, ja till och med i afseende å dem missledt honom. Hvad sjelfva faran angick, så 
trodde han den ej så nära förhanden, ty han visste, att i sådana fall parterna ömsesidigt gerna betänka sig, 
förrän steget verkligen tages, fastän det lätt kan blifva en vana att utan betänkande hota dermed och tala 
derom. Något oroades han likväl af Linas häftighet och Fredriks besök i dag. Han fruktade nemligen, att 
denne skulle förstått aflocka henne något oförsigtigt, uppmuntrande ord, som nu så bittert ångrade henne. 
Han trodde henne om allt godt, men egna förhållanden hade gjort, att han redan vid Fredriks giftermål 
fruktande upptäckte det, som hon icke trodde att då ännu någon dödlig anat. En tid hade han hoppats, att 
denna böjelse nu var helt och hållet qväfd, men sednaste tilldragelser hade tyckts visa, att dermed icke så 
förhöll sig, och han hade af en så tidigt rotad känsla, då den fann sig besvarad och säkert på allt vis 
uppeldades, fruktat det värsta för hennes lugn, ehuru intet för hennes heder. Nu inneburo hennes ord en stark 
sjelf-anklagelse. 

Sedan hon i hvad hon ansåg för hufvudsak, nemligen att han borde medla försoning mellan Fredrik och 
Märtha, yttrat den åsigt: «att för Fredriks skull farbrodern härtill vore lämpligast, samt att han sjelf nog 
skulle ställa saken så, som om uppmaningen dertill komme blott ifrån honom,» frågade han, icke utan liten 
farhåga för svaret: 

«Hvad sade då Fredrik i dag, som så mycket upprört Lina? Att han kastat sina ögon på vår lilla engel, det 
visste ju också Lina förut. - Var han nog samvetslös att göra förslager för framtiden? - Vid Gud, han det 
skall hafva gjort för intet!» slutade han och sprang upp ifrån soffan, glömmande sig och sin värdighet af en 
fridens man, men återvände genast litet flat till den behagliga plats han lemnat. 

Det gick dock ej så lätt att få svar på den frågan. Hon hade föresatt sig att göra en uppriktig syndabekännelse 
och började - med balen. Icke tidigare? Nej, icke tidigare - men hon tilläde dock, då hon omtalade sin 
förskräckelse och huru hon förrådde den, att det skedde «af barnslig svaghet». Likaså besk ref hon 
fullständigt, fastän med flere pausser, uppträdet i trädgårdens lusthus, sägande: «att hon velat förstöra det 
stygga porträttet, som hon förvarat alltsedan Märtha gaf det åt henne, men som hon nu icke mera ville 
behålla.» Vid denna besk ritning fann sig Magnus, oaktadt den oväntade historien om porträttet, dock så 
belåten, och hon såg ännu vid upprepandet af, huru hon sprungit upp från stolen, huru hon ropat «gå, gå!» 
och «Mari!» - så rask och modig ut, att han flera gånger å rad tryckte än den ena, än den andra af de mjuka 
händerna, hvilka han alltid ånyo fångade i sina, då de återvände från lockarnc eller de tårade ögonen. Han 
sade nu: 

»Våi' Linas ädla och starka själ har icke förnekat sig!» 

Mången syster skall kanske fördöma hennes förställning; ty hon förteg ju nästan helt och hållet sina egna 
känslor och den del dessa haft i händelserna. Ja visst! Men det vore högst besynnerligt att se, jag vill ej säga 
den qvinna, utan den menniska (må än sjelfva Kant påstå: »att qvinnan är tystlåten med egna hemligheter, ej 
med andras,» mannen tvärtom), som i dylikt fall varit uppriktigare. Man kan lätt ångrande erkänna ett 
begånget fel, till och med älska att öfverdrifva dess betydenhet, men man kan dock gerna undvika att 
framställa detaljerna såsom lika många skilda fel, då ibland dem hellre en eller annan framhålles, som 
möjligen något förringar det obehagliga intrycket af det hela. Utan att serdeles djupt spekulera öfver saken, 
kan man lära sig inse detta, och utan att såra damerna torde det få påstås, att de besitta en förunderligt fin 
urskilning, hvad i dylika fall bör sägas eller förtigas. 

Om någon tror, att Linas berättelse blef mera sannt historisk, då hon kom till dagens händelser, så hvilar en 
sådan tro på ett stort misstag. Magnus fick väl höra, att hon förklarat fredsstöraren och löftesbrytaren sin 
»afsky», men hon upprepade detta tvenne gånger, och då han tillsporde henne hvad hon vidare sagt, så 
hörde han intet svar, men såg att hon rodnade. Detta gjorde honom märkbart kall, och hon fick vid nästa 



handflyttning låta sina runda finger lägga sig till hvila öfver hans arm, förrän han visade håg att åter fatta 
dem. Hans trösteord föllo sig också, då hon slutat och sedan två minuters tystnad inträdt, i följande 
besynnerligt kyliga ordalag: 

»Han har i sanning varit djerf, och Lina har ej kunnat handla annorlunda, än hon handlat. Öfver hjertats 
känslor kan ingen befalla; det är nog, om man tvingar dem att tiga, för att kunna säga och göra hvad pligt 
och samvete fordra. Vill han ännu göra sig fri ifrån sin närvarande förbindelse, så sker det åtminstone icke i 
några vansinniga förhoppningar för framtiden. Men de skola väl besinna sig på båda sidor, förrän ett så 
förtvifladt steg vidtages, och om det likväl sker, så kan väl ingen annan än de sjelfva bära skulden derför. - 
Men det sker säkert icke. Var blott lugn! - Tiden skall göra det öfriga. Med dess hjelp kan menniskan hvad 
hon allvarligt vill - äfven glömma.» — 

Ja, jag behöfver visst glömma hvad som varit - om jag kan det - men något annat har jag ej att glömma! 
Hon sade detta med liten knappt märkbar häftighet, men drog dervid sin hand undan och tycktes gråta mera 
barnsligt och bittert än förut. Han fruktade väl att hafva sårat henne, genom att alltför direkt anse hennes 
nuvarande känslor för en gifven sak, men tyckte också, att det var ett onödigt pruderi att numera dölja något 
sådant. Dessutom så hade han sjelf icke så serdeles roligt vid allt detta, och han tog sig derföre icke utan en 
viss belåtenhet den erbjudna friheten att tiga. Dock, tystnaden ledde honom till sorgliga tankar, och då han 
åter såg henne lugnare, sade han derföre med nedslagen röst och uppsyn: 

»Vi äro bortskämda barn, söta Lina, ty modren naturen har slösat uppå oss hälften af hvarje år för natt, hvila 
och drömmar, och det är naturligt, att den, som fått så mycket, vill hafva mera och stjäl bort mången dagens 
stund att vagga sig till ro i den mjuka hängbädd, hvilken kallas fantasiens och svänger så lätt och ledigt, der 
den hänger bland doftande rosenbuskar och nickande vallmostänglar, utspänd mellan de båda träden: lifvets 
fruktbärande och dödens skugglika. Och dock, det är väl att så är; ty mödan kring det fruktgifvande trädets 
rot är tung, i de flesta dess rodnande frukter döljer sig en mask, och det skugglika, det sprider sin svalka 
blott öfver brustna hjertan. Så låt oss gunga deri såsom glada, glömmande barn. medan sommarsolen 
mognar frukten och det skälfvande hjertat ännu klappar. Vinterstormen brusar snart öfver lunden, och väl 
oss! om vi, när lifsträdets grenar småningom brista, ännu döfvade och slumrande kunna sjunka ned till den 
med sköflade rosenblad beströdda mossbädden, öfver hvilken då blott dödscypressen breder sin dunkla, 
skyddande grönska.» Han hade åter fattat hennes hand, tryckte den sakta och t illäde: 

»Men om en omild stämma i förtid väcker oss och en blek hand pekar på rosengårdens härjning, så låt oss 
modigt värna lifvets träd till den kommande våren och glädja oss åt den kommande höstens frukter. Jag 
förståi - det, Lina, de äro icke mig beskärda. Mitt öga speglade sig i för många tidens föninnande böljor, och 
det tröttnar vid deras gycklande svall. Men hvad är det mer? Det blir lugn och hvila då dessa en gång 
strömma hän öfver slutna ögonlock. Då ser du än från stranden nya bilder le ur deras spegel, och de fordna 
hafva flytt med strömmen. Så länge hjertat ännu är ungt och fullt af hopp, blickar äfven ögat mot de 
kommande, icke efter de försvinnande, och ingen af dessa har så sköna färger, att de ej blekna för dem, som 
återstrålas af nästa solbeglänsta våg.» 

Sakta lade han sina läppar på den fängslade handens fingerspetsar och uppsteg för att gå. Men hon bad 
oändligen mildt: 

Magnus, misskänn mig icke! Jag har felat, jag har varit svag, men jag är det icke mera. - 
Halft forskande, men rörd betraktade han hennes af lidandet bleka drag, och sade sedan: 

»Linas själ är den renaste, som blickat mig till mötes ur en qvinnas öga.» 


Han kysste ännu den bleka pannan och lemnade hastigt rummet. 



Magnus gick in i farbrodrens rum, för att der invänta hans ankomst. Men allt skulle gå prosaiskt och galet 
till i dag. Farbrodren kom icke hem före klockan tu, och Magnus, som väntat i det längsta, fick lof att vid 
denna tid åter bege sig till sin skola. Han skulle den stackarn blifvit utan middag, om ej Lina, som väl visste 
huru dags han i dag började läsningen, haft omtanke för hans temmeligen frodiga lekamen, utan att hon 
dock sjelf visade sig. Förrän han gick, skref han likväl en biljett till farbrodren. 

När han på qvällen kom tillbaka, fick han af denne veta, att han, farbrodren, förgäfves sökt Fredrik, som då 
ännu icke varit hemkommen, samt att Märtha rest till sin mor på landet. Men till sin förvåning erfor han 
också, att gubben visste en hel hop saker. Det hela hade nemligen börjat förefalla denne alltför allvarsamt, 
och han hade mot sin vana anställt ett litet förhör med Mari samt småningom fått reda på Fredriks besök hos 
Lina både här he mma i dag och i trädgården. Gubben såg ordentligen bekymrad ut, och Magnus måste söka 
att ställa honom tillfreds med en temligen uppriktig berättelse om förloppet vid båda tillfällena. Då han nu 
lärde känna rätta sammanhanget, slog han hastigt om och fann allt i Linas uppförande vittna om tillgifvenhet 
för Magnus. Ty det hade redan kommit till förtroende de båda männerne emellan i den punkten, ehuru 
Magnus aldrig sjelfmant vidrörde den, och äfven farbrodren högst sällan gaf en vink ditåt. Uti beviset för 
sin sats hade nu denne ännu icke hunnit långt, då Mari inkom och hviskande anmälte, att jungfru Stina 
berättat, att Fredrik just nu rest. Då beramades att genast skrifva ett bref, som i morgon bittida skulle 
afsändas på Göteborg, dit Fredrik ordnat om åtskilliga effekters afsändande under sin adress. Under 
brefskrifningen, som verkställdes af Magnus, fortgick diskussionen dels öfver hvad som borde skrifvas, dels 
på slutet öfver Magnus’ och Linas inbördes förhållande. Det var just slutet af denna diskussion, h varmed vi 
började detta kapitel, och efter hvilket farbrodren satte ett så ljudligt »punktum», i samma ögonblick han 
tryckte sitt sigill på brefvet. 

Magnus vandrade, under det gubben skref utanskriften, tigande några steg fram och åter öfver 
kammargolfvet. Sedan sade han: 

»Qvinnohjertat är, kära bror, ett underligt ting, och jag tror vi förgäfves bråka vår hjerna med att taga reda 
på, hvaraf det egentligen består. Skulle man säga, att det är mjukt som vax och lätt mottar intryck, så måste 
man tillägga, att en bild lika litet kan utplånas derutur, som solens ur den minsta vattendroppe. Hvar kan 
man skåda mera själ, än den, som strålar ut ur ett qvinnoöga, och säg mig på samvete, bror, om man af hvad 
som lefver och rör sig i denna själ likväl kan se mera, än man ungefär ser af luften mellan ögat och sin egen 
tåspets. Och sedan är det så underligt fatt med oss observatörer, att vi lika litet kunna kallsinnigt undersöka 
dessa strålar, som det är möjligt att fånga en enda stråle af ljuset, utan att tillika få ett helt knippe af 
värmestrålar. Medge, att vi männer likväl äro stora narrar, som i århundraden gapat på stjernorna för att få 
veta, huru vår jord, och vi med den, kan sitta der han sitter, utan att ramla ned i det toma intet, eller grubblat 
sönder våra bästa hufvuden för att rätt förstå, hvad som i oss är så förgjordt förståndigt, under det vårt 
förstånd alldagligen ledes i band vid vår egen näsa, och vi icke veta mera om de tvenne rosenfinger, som 
nedlåtit sig att knipa om den ringa ledamoten, än att de tillhöra en qvinnohand - och det måste tillstås, att 
blott de visaste veta ens så mycket, ty mängden inbillar sig att samma manliga ledamot snufflar i vädret af 
egen drift och efter eget behag.» — 

Ja, visst äro vi narrar, som låta en liten flicksnärta förvirra hjernan på tvenne allvarsamma, förnuftiga män 
och hindra dem en hel lång höstafton från att sysselsätta sig med något klokt, såsom till exempel från att 
taga notis om, hvad som sker i verlden utom deras egen kammare, eller hvad andra vettiga hjernor tänka än 
de, som dväljas under deras egna peruker, belamrade med idel kärleksgnabb och äktenskapsgräl - afbröt 
honom farbrodren, i det han grep till ett nummer af Argus för år 1830. 

Men Magnus fortsatte sin vandring. Efter en stunds tystnad såg gubben upp från tidningsbladet och sade: 


Den Julirevolutionen var dock en vacker bragd, och den nya kungen synes verkligen vara en 



medborgarekonung. 


»Åhja: Det är att hoppas, att revolutioner skola blifva allt mera menskliga, så att man i stället för att 
barrikadera med gatstenar släpar fram stora lastvagnar med politiska brochyrer, karikatyrer o. s. v., bakom 
dessa bombarderar hvarandra med kraftfraser i stället för kanonkulor och i stället för gevärssalfvor låter 
skrattsalfvor hagla öfver hvarandra. Ja, man har ju redan här och der bragt ett helt tryckeri på fyra hjul; och 
det lider intet tvifvel, att man icke snart inrättar hela regimenten sådant åkande tryckartilleri, så att man kan 
slå hvarandra ur fältet med splitternya och oväntadt förvånande teorier. Och hvad sådana der små motioner 
göra folken lyckliga! Det är verkligen förunderligt. Vore en menniska än ett stycke visare än Solon och 
skrefve en statsrätt så förnuftig, att Rousseaus deremot vore bara barnarbete, så skulle den väl tryckas i 
tusendetal exemplar och säljas och läsas; men förrän hvar och en menniska i en sådan författares 
fädernesland visste ens hundradedelen af bokens innehåll, skulle väl hundrade år åtgå, äfven om man 
beräknar den otroliga fart, hvarmed menniskor nu för tiden blifva upplysta, visa och lyckliga. Men blir en 
statsförfattning bara renskrifven i ett enda rätt vackert exemplar, och några män, som icke konciperat en 
enda mening i densamma, rita sina namn derunder, så blir också hela folket i samma ögonblick 
genomträngdt af all den visdom ett sådant opus innehåller, och hela nationens lycka är gjord i blinken. 

Det måtte just fröjda en Parisare att nu se en Pariser-trashank. Han sitter i Oktober, der han satt i Juni, han 
har ännu magen lika tom som då, under samma tecken till byxor, och under samma blus som då letar den 
arma satan efter de enda varelser, som följt honom i motgången, och äfven nu i medgången - ty hvilken 
skillnad nu emot då? Nu har ju den lyckliges karta blifvit en sanning! Visserligen hafva sedan Juni några 
lappar åter lossnat på hans benbetäckning, blusen har öppnat ett par luckor, genom hvilka de magra men 
fasta armarne kunna värma sig i solen då hon behagar skina - och Oktobervinden är blifven litet svalare än 
Juni-fläkten; men hvad gör det? - Hans karta har blifvit en sanning, Carl X drifver honom icke mera i 
messan, och Polignac hindrar honom ej att trycka hvad han tänker. — Hvad tänker du, du trasiga, bleka 
broder? Tänker du, att den som sådant förmår bort säga, att dessa stenar varda bröd? Tänker du, att det 
kostat allmakten litet att låta solens strålar i Oktober falla lika lodrätt som i Juni? Tänker du, att en varelse, 
sådan som din, säkert icke skulle saknats, om du aldrig funnits till, att en permission för dig från lifvets 
tjenst icke skulle hindrat den jemna gången i försynens regeringsärenden? - O du Argusiska majestät! Hade 
äfven alla dina planer för min och Sveriges lycka redan gått i fullbordan, och blefve äfven dess karta en 
sanning - sannerligen det der tinget, som klappar här i min venstra sida, i denna stund varit lugnare. Men 
du, du bleka i trasorna, du drifver blygselns rodnad fram på min panna. Ty du sitter der utan en klagan, 
fastän du nittienie gånger bland de hundrade, du utsträcker din hand, drager den tom tillbaka. — Eller 
kanske har ännu du - icke der hemma, ty du har intet hem - men någonstädes, i någon vrå af något stall, en 
utsträckt mager hand såsom din, för hvilken du velat förvandla stenarna i bröd, på det du skulle ega mera att 
gifva, en frusen varelse såsom du, för hvilken du önskat mera sol, och dock ett varmt hjerta såsom ditt, 
hvilket saknar dig, vid hvilket du kan hvila ditt af tankar och önskningar matta hufvud, och ett öga, 
insjunket såsom ditt, hvilket tacksamt blickar emot dig - då är i försynens regering din tjenst lika vigtig som 
medborgarekonungens, och äfven din karta är en sanning; då känner jag en varelse till som älskar, innerligt 
älskar dig, men afundas dig dess sköna sanning.» 

Du är barnslig, Magnus! - sade den gamle efter en stunds tystnad med något dämpad röst - du ser hinder, 
der de icke finnas. 

Men han hade i sitt sinne blifvit alltmera tveksam huru affärerna verkligen stodo, ty han insåg vid närmare 
eftersinnande, att Magnus i sina uppgifter troligen förtegat mycket, för att icke kasta någon skuld på Lina. 
Magnus kunde således kanske ega pålitliga grunder för sin misströstan. Emellertid sade han åter, för att 
afleda Magnus ifrån det kapitel, vid hvilket denne så envist syntes fasthålla: 

»Ett nytt häfte af Törnrosens Bok har åter utkommit. Der går en ny stjerna upp för vår Svenska litteratur, 



och jag motser med fröjd den tid, då utlänningen skall finna, hvilka snillets eviga verk äfven vårt lilla land 
frambragt, och då vi sjelfve med rättvis stolthet skola se våra Svenska namn lysa öfver de många, som nu 
ega ett sådant rykte, blott emedan deras klang är Gallisk. 

»Ja, sjelfvaste englarne i himmelen måste sannerligen flatna öfver all den lärdom och allt det snille, som 
finnes här på jorden. Hvem skulle tro det om den lilla lerklumpen, som någongång måste hafva fallit i 
vattnet, efter den ännu deraf bär spår, som kallas för oceaner. Den minsta af englarne måste kunna stoppa 
hela herrligheten i fickan på sin doffelrock, och likväl skulle då hända, att han hade till tusental flera 
berömda män i fickan, än det af dem finnes bland englarne. På sin höjd känner man af dessa Gabriel, Rafaél 
och Michaél för serdeles utmärkta personligheter och har temligen reda uppå den allmänna rangordning, 
som bland dem iakttages, uti hvil ken de två nedersta klasserna af de nio äro crkccnglar och bara englar. Men 
hvad betyder det mot de tusende jordiska snillen, hvilka hvarje försvarlig gymnasist har på sina fem fingrar? 
Jag vill dock icke påstå, att det ej kan gifvas likaså mycket utmärkt folk bland englaskarorna; men det säkra 
synes vara, att inga englar redigera litteraturtidningarne eller skrifva för »Conversationslexicon der neuesten 
Zeit und Litteratur.» Ty, eljest skulle de säkert något mera utpuffa hvarandra. Bättre förstå sig då våra 
jordiska professorer på saken, och egde desse bara englarnes basuner, så vore deras och deras loftalares 
odödlighet nästan så godt som omätlig. Vi måste bekänna, kära bror, att det är bra dumt att icke hafva 
professor Palmblad i Upsala till i vän, honom, som nu just gör våra Svenskar odödliga i sagde Lexicon. Nu 
kan jag t. ex. med bästa vilja i verlden icke få en början på min odödlighet, förrän Brockhaus förtjenat 
plumpa pengar på den första upplagan och ger ut en ny. Och huru mången har icke då redan lagt sina ögon 
tillhopa, som eljest skulle afvetat min stora ryktbarhet och mina odödliga förtjenster? Också blir det gudnås 
med hvarje dag allt osäkrare för framtiden. Och vi måste medge, att det af oss är ett oförlåtligt fel att icke 
sörja för några beundrande efterkommande. Det är väl sannt, att man i sednare tider ansett en dugtig regent 
tillräcklig att frambringa den mest förvånande folkökning. Men jag tillstår, att jag, ehuru god rojalist i 
öfrigt, mången gång icke kunnat värja mig för den tanken, att hans undersåter, så manliga som qvinliga, 
äfven kunde ega någon del deri. Men låt nu vara, att den nya upplagan kommer ut redan 1845. Låt det uti 
den stå att läsa i tydliga bokstäfver, att den och den - icke den vanliga, utan en annan ovanlig -, författare 
till den och den utmärkt förtjenstfulla grekiska grammatiken, den och den Oktoberqvällen år 1830 bråkade 
sönder sin eljest hålliga hjerna för en liten engels skull, som bara af misstag krupit in i ett qvinnohjerta och 
så skönt tittade fram ur hennes blåa öga, att han, som sedan ur samma sönderbråkade hjerna ännu 
framkläckte snilleverk, hvilka förvånade verlden, den olärda icke mindre än den lärda, troligen utan denna 
olycka ensam skulle uppvägt ungefär tre och treåttondedels sekels store män, sig sjelf inberäknad, sådan han 
numera blef — ja, som sagdt, låt vara, att allt detta verkligen står der att läsa! Hvem menar bror skall läsa 
det, då hvarken bror eller jag har en enda efterkommande? - Jag ber, säg mig ej, att andras afkomlingar 
skola läsa det! Ty huru många af våra Svenska spenabarn hafva väl begagnat sina mödrars resor, för att lära 
sig ett enda ord Tyska? Och de få, i hvilka jag eller mina kolleger pluggat Heinrichs läsebok, skola hafva 
nog af att lära känna sina egna och sina fäders bedrifter. Men vi, jag nödgas tyvärr tro det, vi skola inga 
beundrare ega, sedan den efterlefvande af oss blifvit trött att lefva ensam och utbytt det närvarandes 
Conversationslexicon mot det tillkommandes på eget förlag utgifna. Sannerligen, om denna lott träffar mig, 
så blir, kära bror, din tid att af eflerlefvande beundras kort; ty jag känner det på mig, jag skall tröttna snart, 
då jag icke mera finner hvila för själens oro i denna kammare, icke mera får trycka denna varma hand till ett 
- god natt» — slutade han rörd, i det han fattade vännens hand, tryckte den hårdt (det var tredje gången i 
hans lif), blickade varmt i hans öga, sedan tog sin hatt och gick. Gubben såg tigande efter honom och 
borttorkade, sedan han lemnat rummet, en gryende tårperla ur det åldriga ögat. 


IX. 



Sju år sednare satt jag vid fönstret i nästa rum och mättade mitt öga af den vackra lifliga tafla, som i en varm 
sommaraftons eldiga färger låg utbredd framför mig, lemnande mitt begärliga sinne ett nytt intryck af den 
nordiska kungastadens ojemförliga skönhet. 

Vid bordet satt med ett tidningsblad i handen en fem och fyrtio års man, välbehagligt hvirflande ikring sig 
små nätta molnvingar af doftande havannacigarrrök. Han var stark och frodig att åse, med ett ymnigt, något 
sträft, halftljust hår, kring sunda, dock mera bruntskuggade än röda kinder, och i hans markcradt tecknade 
anlete bodde ett alfvar, som icke obehagligt afbröts af ett välvilligt leende drag kring munnen. 

Bäst som det var, inträdde en ung blåögd, ljuslockig qvinna om tretti år, hvars blomstrande ansigte och 
fylliga former syntes hota med en med åren tilltagande välmåga. Hon bar - egenhändigt en stor bricka med 
diverse tillbehör för ett godt thébord, hvilka just lockade mig att flyktigt stryka med två finger öfver min 
längtande mun. En liten nrörkhårig flicka vid hennes sida förde stadigt och varsamt en välfylld brödkorg, 
och en ännu mindre, modrens afbild, följde henne halfspringande, med sin lilla hand hållande fast i modrens 
klädning. Utan att mannen syntes gifva någon akt deipå, ställde hon théservisen på bordet, tog plats bredvid 
honom och började genast tillreda den hjertstyrkande drycken. Under tiden fångade jag upp den lilla Lotta 
och hade äfven glädjen se den ett par år äldre systern, Sofi, sticka sin lilla haka upp öfver fönsteiposten, der 
jag satt, och vi började väl för tjugonde gången genomgå de mångahanda föremål, torn, hus, skepp, berg 
och vikar, vi hade för ögonen. Ty de små voro just ett par allra som sötaste flickor, och jag hade som en 
värdig onkel just min hjertans ro vid deras pjoller och smekningar, tills frun sade: 

»Se så, mina herrar! Låt nu icke theet kallna!» och hennes man lika prosaiskt och lugnt svarade: 

»Jaså, min söta Lina!» 

Hvartill hon ännu behagade yttra: 

»Var snäll och akta din tidning, kära Magnus!» 

Det var allt så enkelt och alldagligt det kunde vara, endast theet och fruns ljufva, glada uppsyn voro utsökta. 

Ja, det går besatt enkelt till! lärer också läsaren säga. När man så der skuttar öfver sju år i sender, utan att 
om dem säga ett ord, så är det ingen konst att skrifva romaner! Men detta är dock bättre, än att såsom Sterne 
i Tristram Shandy följa sin hjelte blott till sju års ålder, om man nemligen icke som han gör sin bok till 
verldens yppersta humoristiska arbete - eller åtminstone så tidigt som han börjar hjeltens historia, d. v. s. 
från den stund dennes mor, om hon är oklok, frågar sin man: »har du kommit ihåg att draga upp vägguret?» 
men om hon är klok endast ger honom en kyss och några stycken kyssungar. - Dock, det blefve i sanning 
roligare att här berätta Tristrams historia, än att fortsätta den sorgliga berättelse, vi börjat. Men läsarinnan 
fordrar nödvändigt upplysning om, huru allt detta tillgått, d. v. s. blott huru det kom till giftermål emellan 
de båda - ty det öfriga läses hos Sterne. 

Då jag frågade Magnus, beklagade han, att alltsamman tillgått så prosaiskt. »Om Tit. vill skrifva en historia 
derom, sade han, så måste betydliga skarfvar göras, och jag föreslår följande: 

»En afton i den tidiga höstskymningen trädde Magnus in i farbrodrens hus. Salen var tom och, ovanligt nog, 
äfven gubbens egen kammare» — här sväfvade han litet på rösten. »Då tittade han in åt förmaket - Der såg 
han intet ovanligt, men hörde till sin förvåning några de aldra subtilaste snarkningar sakta hviska ifrån 
trakten af soffan. Tyst och med anande hjerta närmade han sig, och hans aning hade icke bedragit honom. 
Der hvilade Lina, lutad mot de tapisseribeklädda dynorna i ena soffhörnet, och dödsengelens försonande 
broder hade med vallmostängeln fläktat ett doft af slummer öfver den mildas ögonlock. Hon tog sig nu just 
en liten middagslur. Hon brukade det stundom. Men hennes slummer var icke lugn. Hon kastade den fria 



högra armen ett par gånger fram och åter och talade oförstådda ord, tills han slutligen tydligt hörde sitt namn 
nämnas och sist de hårdt uttalade orden: »jag älskar dig icke; jag afskyr dig - jag älskar Magnus» - och 
skrämd af sina egna ord slog hon i detsamma upp ögonlockens sidenbefransade förhänge och visade sitt 
ögas himmelsblåa sceneri, öfver hvilket det veka hjertats oskuldsfulla skaldedrömmar framställdes och 
tjusade. Betagen, berusad af sälla förhoppningars sanning, ilade han fram på kärlekens vingar och - satte 
sig på den svällande divanen, som något ovan vid en sådan börda och en sådan häftighet litet knakade i 
fogningarne. 

Men här låter häfdatecknaren pennan falla, och med den faller förhänget för den sköna bilden af tvenne 
älskandes förtjusning, och der bakom ser man endast älskarens i mörkret intagande figur framskymta och 
hör smällen af ett par tre dussin kyssar, mellan brutna utrop af ack, nåå och aj»- 

Denna ganska rörande och romantiska berättelse skulle verkligen helt hastigt och på ett passande sätt 
förklara saken, om icke Lina högeligen protesterat deremot, isynnerhet hvad middagsluren, kyssarnes antal 
och utropen beträffar; af hvilka sednare man i hennes tanke hellre kunde sluta till ett krig med nålar, än till 
en kärleksförklaring. 

Derföre måste väl sanningen få taga ut sin rätt, och vi hafva reda på, hvilka tvenne osanningar funnos bland 
de fyra sista försäkringar, Lina till afsked gaf Fredrik. 

Gången af hennes lilla hjertas frontförändring var den naturligaste i verlden och uti korthet följande. Så 
länge hon trodde sin i adertonde året inplanterade böjelse vara en hemlighet för hvarje menskligt öga, 
fruktade hon ej att fortfarande lefva i de sorgset ljufva fantasier, som utgjorde dess karakter. Äfven sedan 
uppträdet på balen var det henne svårt att förjaga dem, ty vissheten att hon sjelf var älskad gaf dem en 
naturligtvis icke ringa näring. Men då hon märkte, att Magnus anade hennes själstillstånd, då blef hon 
skrämd för sig sjelf och började alfvarligare betänka sin ställning. Det grämde hennes rena sinne att hysa 
tankar, för hvilka hon kände med sig, att hon måste rodna; ty han var ju en annans make. Fredrik visade 
henne snart, att han icke var sinnad låta det bero vid blotta fantasier. Och längre hade hon just aldrig tänkt 
sig saken, eller rättare, hon hade blott fantiserat, utan att tänka. För verkligheten fasade hon nu tillbaka. Ja, 
när hon efter scenen i trädgården vågade tänka sig som Fredriks, och Magnus såsom ensam eller kanske som 
en annans - då blef det henne så hett och ängsligt, som skulle hon stått vid randen af en afgrund. Hade hon 
till och med utan förebråelse kunnat välja, ja, så förutsåg hon en lugn och lycklig framtid blott på ena sidan, 
och dock icke på sina ungdomsfantasiers. Visserligen stod Fredrik ännu för hennes öga insvept i den blåa 
kappan, med den stolta blicken och i den trotsiga hållningen - då han var frånvarande; men då han var 
henne nära - då var kappa, blick och hållning försvunnen, då kände hon blott fruktan, men likväl icke - 
afsky. Att hon likväl sade så, det kom sig af stundens uppbrusning samt af farhågan att icke hafva begagnat 
nog afvisande uttryck. 

Helt annorlunda förhöll det sig med ett annat grannskap, der hon visste, att hon hade tröst och lugn, och der 
hon ofta känt en håg att smyga sig närmare, för att söka skydd och säkerhet. På hans tänkesätt var hon också 
fullkomligt säker; det hade hennes qvinnoblick längesedan sagt henne, och sednaste tider hade ofta afpressat 
henne den tysta önskan: »vore du blott en gång hans, så vore allt lidande förbi.» Hon visste också i sitt 
sinne, att denna önskans uppfyllande blott berodde af henne sjelf, men hon visste äfven, att hon lofvat sig att 
dermed icke länge skulle dröja. Så kom det sig, att hon, uti ifvern att afvisa Fredrik och för att häfva allt 
missförstånd om hennes verkliga tänkesätt, sade hvad hon sade; ty hon visste att trolofningen, då den endast 
berodde af bådas beslut och löfte, i sjelfva verket var afgjord. Ja, hon hade i första ögonblicket tyckt, att hon 
lika öppet skulle kunna påstå det inför Magnus. Men då stunden dertill kom, så blef den saken henne för 
svår, och hon kunde ej hjelpa det: att upprepa de till Fredrik sagda orden var henne rent af omöjligt. 

Så återstodo två sanningar: »jag älskar icke» och »jag älskar,» ehuru äfven dessa skiftade besynnerligt i 



hvarandra. 


Hade Magnus vid deras möte, genast efter det häftiga uppträdet med Fredrik, blott gjort någon början, hade 
han bara gifvit henne den minsta anledning att blotta sitt hjertas innersta och vara fullt uppriktig i 
berättelsen, så - ja, hvem vet, huru det hade slutats? Men kanske hade också icke just »den minsta» 
anledning varit tillräcklig, utan, sedan den blifvit gifven, några flera blifvit nödiga. Ty värr fanns dock icke 
ens den minsta! Nu satt han bara der surmulen och trodde, att hon ännu tänkte på Fredrik, om hvilken hon 
dock numera ej skulle brytt sig det ringaste, hade icke Märtha varit. Och så kunde han icke sjelf tala med 
Fredrik, då kanske sanningen kommit fram, utan farbrodren, som i sådana affärer hvarken såg eller hörde, 
skulle nödvändigt gå åstad! - Föga fattades, att hon ej i sitt sorgsna sinne tänkt: »en klok karl kan ändock 
vara bra dum.» - Men då hon åter hörde hans sorgliga fantasier, så tog qvinnohjertats vekhet åter 
öfverhanden, och föga fattades, att hon, då han gick, icke kring hans hals slingrade armarnes lena boja. 

Så stodo affärerna den dagen, och ingen lärer väl undra, att hvarken Magnus kunde se sanningen, eller Lina 
ouppmanad för honom yppa den. Parets utsigter, som numera äro så ljusa och leende, vore derföre då rätt 
ogenomträngligt mörka, fastän väl kan förmodas, att Lina hoppades något af framtiden. Men hvad betydde 
detta, då stunden qvalde henne? Och det var just dennas qval, hon önskat undkomma. 

Detta skedde ej genom upptäckten, att Fredrik rest och den tilltänkta skilsmessan blifvit verklig. Också gaf 
pligten att besöka Märtha och Lösta henne ingen utsigt dertill. Men hur det var, fann Lina dock här någon 
tröst. Märtha var lidande, men oväntadt förnuftig, och Linas bemödande att intala henne hopp, på grund af 
det till Fredrik af färdade brefvet, hade så god framgång, att hon derigenom äfven intalade sig sjelf 
möjligheten af en lycklig utgång. Första ögonblicket af deras sammanträffande hade dock varit bittert för 
båda, men Lina började raskt samtalet med en vink om sitt förhållande till Magnus, hvarmed hon hade slutat 
sitt tal till Fredrik. Detta gjorde hastig verkan, och Märtha blygdes att visa henne någon skymt af de sårande 
misstankar, som ett par dagar förut i den förras ögon synts så väl grundade. Hon förteg också Fred rik s 
bekännelse i detta hänseende, kanske också derföre, att den skulle visat hennes förmåga att behaga och 
intaga uti en mindre förmånlig dager i jemförelse med väninnans. Likaså förteg naturligtvis Lina, att hon 
egde någon kunskap om Fredriks böjelse och afsigter. Båda parterna funno sig af allt detta väl, och hvardera 
trodde, att hennes tankar vore en hemlighet för den andra. 

Således förställning på båda sidor! Och likväl var denna förställning så välgörande för båda, att deras 
vänskap den förutan icke skulle kunnat fortfara. Hvårföre då predika mot förställningen, mot qvinnans 
medfödda och den goda tonens mödosamt förvärfvade skicklighet deruti. Den är i sanning en lika oskyldig 
och gagnelig ersättning för verkliga känslor, som lampskenet för solens ljus. Den frambringar lika litet som 
lampskenet något lif; men fast endast solen ger värme, framlockar blomman och mognar trädets frukter, så 
är äfven den enklaste lykta nyttig att vägleda vandrarens steg i qvällens mörker. Endast då den utställes på 
en klippspets, för att såsom fyrbåk vilseleda seglaren, blir - den skadlig, likasom förställningen endast då den 
beräknar andras ofärd är förkastlig. Afser den blott ett lånadt sken för personen, så är den löjlig, men använd 
för att främja glada känslor hos andra är den berömlig; och qvinnorna, dess skickligaste idkare förtjena 
äfven härför vår beundran och tacksamhet. Den som icke känner den ädla konsten, som antingen plågar 
andra med att framhålla sin egen eller deras varelses frånsida, eller nödgas fly menniskor, för att ej såra 
dem, en sådan är en obildad egoist. 

Tiden krälade nu emellertid fram i sakta mak och bragte ingenting ovanligt, förrän en morgonstund kom 
flygande med ett bref i mun ifrån Fredrik. Han öfversände deri ett lagligen bestyrkt gåfvobref på nästan hela 
sin andel i boet till lilla Nanna, bedjande farbrodern att åtaga sig dess förvaltning, och i sjelfva gåfvobrefvet 
uppmanande sin fru att i alla hithörande frågor rådföra sig med den gamle. Således var skilsmessan afgjord 
sak, och hela Magnus’ på brefvet använda möda, hans skarpsinniga bevis och hans vältaliga framställning - 
allt hade varit förgäfves. Men farbrodern, om hvars skicklighet som underhandlare Lina hade hyst en så 



förklenande tanke, hade likväl genom att, Magnus ovetande, tillägga ett postskriptum ur egen fatabur, 
framkallat det enda hugneliga i Fredr ik s bref. Han sk ref: 

- »Jag vill ej förneka de planer för framtiden, jag varit svag nog att hysa, och som kanske fostrats och närts 
af en sjelfkär förblindelse. Nu finnas de icke mera och inverka ej på mitt beslut. Det är onödigt att här 
nämna något om mina känslor i denna stund. Nog af; underrättelsen om det i brefvet påpekade förhållande 
mellan Magnus och Lina är mig ingen nyhet, emedan jag ur hennes egen mun både hört försäkran om 
hennes kärlek till honom och fått veta om deras trolofning, hvilken ända till det ögonblicket, det är till några 
timmar före min afresa från Stockholm, varit mig en hemlighet.» — 

Sannerligen har icke jag varit okunnig om det sednare en ännu längre tid, och det är väl ej underligt, om er 
hemlighetsfullhet gör mig rätt förvånad - sade farbrodern till Magnus med någon förtret i tonen, men tilläde 
genast godmodigt och triumferande: det förra deremot har jag alltid vetat och icke låtit förvirra mig i min tro 
deipå, ehuru en viss mäkta skarpsynt utransakare af qvinnohjertan sökt göra den om intet. 

»Läs om det der, bror!» sade Magnus. Gubben läste, och hans förtret tilltog synbart vid punkten om 
förlofningen. Magnus hörde på, förvånad och uppmärksam. Men då det åter var slut, blixtrade hans ögon, 
och han utbrast: 

«Jag håller fullkomligt med bror. Det är verkligen bra orätt af Fredrik att nu först omtala förlofningen. Bror 
hade otvifvelaktigt då genast omtalat saken för mig, och det hade icke händt som nu, att jag varit förlofvad 
åtminstone i två veckor, utan att veta ett enda ord derom» — 

Hvad är det? du gycklar! 

«Ja, med mig sjelf, ty jag låter rektorn förlofva sig utan Magni vetskap, och hade icke denne vissa 
pratsamma vänner, så skulle han väl icke ens fått veta om affären genom tredje man. Jag undrar just, hvem 
som en gång skall vara så god och underrätta mig, att jag är gift. Bara jag icke är det redan? Jag lofvar att 
hafva ett vaksamt öga på mig, så snart jag kommer hem. Ty på något måste det väl märkas, om man är gift 
eller icke. Med en trolofning är det en annan sak, och ovetande i detta hänseende kan icke t i 1 1 r äknas en bra 
karl som enfald. Men giftermål utan mannens vetskap, det vore en annan sak, om nemligen giftermålet ej 
tillhör det slag, som aldrig blifvit utaf. Ungefär så tror jag i sanning det också förhåller sig med min 
förlofning; fastän menniskan aldrig borde tvifla på sin egen lycka.» 

Huru skall jag förstå allt detta? Du tror då, att Fredrik rent af ljuger? 

«Nej, det tror jag visst icke.» 

Eller att Lina förlorat förståndet? 

«Gud bevare mig derifrån!» 

Nå så skall jag hafva reda på saken, och det genast! sade gubben ifrigt och uppsteg för att gå. Men han 
hejdades af Magnus, som allvarligt förbehöll sig att sjelf få taga reda på: «om han var förlofvad eller gift, 
eller intetdera». Hans goda lynne verkade lugnande, så att han till och med kunde öfvertala gubben att för 
någon tid icke göra till eller från i saken, ty «det skulle endast hindra honom att komma till visshet.» Tiden 
blef väl gubben något lång, då fjorton dagar, tre veckor förflöto, utan all upplysning i frågan, men han 
gjorde dock ingen påminnelse derom. Denna mellantid måtte dock Magnus hafva användt väl, ehuru det 
icke såg så ut af hans merendels tigande förhållande till Lina, ty han sade en afton, då de åter båda sutto 
tillsamman: 


«Här trifs jag icke mera, bror. Adjö!» 



Och så gick han hastigt ut, men tvärs öfver salen in i förmaket; och gubben strök sig leende om hakan, då 
han hörde två lätta knackningar på Linas dörr. Den öppnades och tillslöts åter. 


«Blif icke förskräckt, söta Lina!» sade Magnus, som redan fattat hennes hand (han var riktigt flink i den 
manövern). «Det är obeskedligt af en sådan här björn att slicka sina tassar in i en jungfrubur - men björnen 
lofvar heligt att blifva spak som ett lam, om den här lilla handen vill åtaga sig värfvet att tämja honom, och 
folket kan väl intet hafva att säga derom, att jag uppsöker min - trolofvade - Lina? Goda, älskade Lina!» 

En genomskinlig rodnad på en skär, ren, qvinlig hy, just då den flammar upp i dunklare brand och vidgar sig 
i dallrande kretsar, är den oefterhärmligt skönaste rodnad. Den kan hinna vexa och aftaga och åter lifvas, 
förrän en sådan flicka som Lina, på ett sådant tilltal, får mod att höja det nedslagna ögat mot den bedjande 
och rörda blick, som söker det, och hviskande svara: 

Min gode, ädle Magnus! 

«Lina, min Lina!» 

Men en flicka kan i en sådan stund också känna en darrning smyga öfver den veka bildningen; och står en 
älskande man så nära till hands, som Magnus då just stod, så behöfver han icke ens vara artig kavaljer, för 
att med sin arm stöda den svaga. Också kan hon finna den blick, hvarigenom själ intränger i själ, för lång 
och gripande och med en rädd men säll rysning gömma det brinnande anletet mot hans axel. Och när så der 
hjerta slår mot hjerta, så kan äfven en manlig kraft känna sig svag och anse för säkrast att föra henne till den 
nära kanapeen, hvartill blott behöfves ett halft steg, och att der taga plats vid hennes sida. Men om de sitta 
der i oförändrad ställning, med famnande armar och svällande hjertan och tårglänsande ögon och tigande 
läppar - ja så är det platt omöjligt, att en lyssnare i nästa rum kan höra ett enda ord, en enda knäpp. 

Också kunde farbrodern, hvilken tiden snart blifvit för lång, och som för förekommande fall ville vara 
närmare till hands, i rummet bredvid icke höra det minsta. Men som han var en gammal skalk, så förstod 
han den talande tystnaden till punkt och pricka. Dock ville han ännu ge sig till tåls och för att hafva något 
att göra for han ett par gånger med handen öfver ögonen, som voro besynnerligt skumma, och såg 
deremellan utåt sjön, utan att just kunna säga hvad han såg. Det var bra besynnerligt, ty Decemberqvällen 
strödde det hemligaste silfverglittrande månsken öfver vattnets mörka spegel och öfver dess snötäckta 
stränder. När han sett nog, utan att se, steg han hastigt upp, öppnade dörren, gick in och utbredde sina armar 
mot de båda, som villigt och ångrande, att de väl åtta minuter glömt honom för sin egen sällhet, lemnade sin 
plats och hastade hand i hand emot honom. Men endast Lina kastade sig i den väntande fadersfamnen och 
omslöts af hans venstra arm. medan hans högra hand hvilade fast innesluten i Magni hand - det var så 
fjerde gången. Och en renare terzett hafva sällan trenne menskliga hjertan slagit. 

Då Magnus såg, huru Lina flera gånger kysste den faderliga vännen, tycktes det rinna honom i hågen, hvad 
han lärt ur så många romaner, att nemligen hvarje kärleksförklaring, som icke slutar med en korg, bör sluta 
med en lång kyss. Han skyndade derföre att återtaga det förlorade, men gubben påstod efteråt, att han 
ingalunda burit sig rätt romantiskt åt, i thy att hans kyssar icke blott voro långa, utan äfven många. Hvad 
Lina sade dertill, kunde ingen höra; ty hon sade ingenting, utan såg blott emellan hvarje gång så ömt upp 
emot honom, att han omöjligt kunde motstå lusten att få ännu en sådan blick. Men båda logo de dervid, 
såsom barnet ler i drömmen. 

Och så är den historien lyckligt och sanningsenligt slutad. Tilläggas måste ännu, att de tre tillbragte aftonen 
i samma rum der de nu voro. Inga andra seder flyttade hit öfver från farbroderns kammare, än punschglasen 
och gubbens pipa, ty Magnus kunde ej förmås att här begagna sin. Lika så litet fingo tidningar, schach- eller 
brädspelet här inträde, utan det pratades hela qvällen - det vill säga gubben pratade och skrattade och 
tröttnade icke dervid. Magnus deremot var ovanligt tyst. Minst höll han något af sina långa tal. Det var väl! 



säger läsarinnan. Vänta, vänta, morgondagen är också en dag. 


Det enda, som återstår att anföra, är att bröllopet firades sjelfva nyårsdagen; «ty jag kan, om det icke göres 
undan, eljest endera dagen blifva en gift man, utan att veta en smula derom,» - sade Magnus - men han sade 
det icke till Lina. Till henne sade han blott: «Jag har väntat tolf år, och Jakob tjenade såsom ogift blott sju 
för Rachel.» 


X. 

Då tvenne menniskor lära känna någon duglighet hos h varandra, finnes fröet till vänskap emellan dem; tiden 
och vanan bringa dertill ömsesidigt förtroende, och stärkt af denna himladagg vexer plantan herrligt i ett 
varmt hjertas jordmån. Tiden gör vänskapsbandet så starkt, emedan man, ju flera åren blifva, desto mindre 
är i stånd att skänka bort sitt förtroende, och vanans makt håller derföre detta qvar vid den en gång banade 
vägen. Lika litet som vänskapen nödvändigt fordrar ett ädelt mål, ty äfven brottslingen kan vara brottslingen 
trogen in i döden, lika så litet fordrar den frånvaron af svagheter. Ty vännen älskar hos sin vän den 
bepröfvade förmågan och räknar i bredd med denna icke hans svagheter, hvilka till och med genom tidens 
makt kunna göras lika kära som förmågan och personen. 

Kärleken deremot behöfver för sin uppkomst endast förhoppningen om dess föremåls företräden. I 
äktenskapet kan den vinna styrka genom familje-omvårdnadens gemensamma band - eller också icke, om 
förmåga till denna omvårdnad å någondera sidan saknas. Vänskap såsom blott ömsesidigt förtroende kan 
para sig till en sådan äkta kärlek. Men ömsesidiga svagheter kunna här icke blifva kära, utan endast förlåtas 
och glömmas. 

I sin rot äro derföre vänskap och kärlek skilda; ty den förra bygger blott på pröfning, den sednare på 
förhoppningar. I sin fortgång förhålla de sig olika; ty kärleken fordrar blott det gemensamma sträfvandet för 
samma bestämda mål, familjens bästa, medan vänskap äfven trifves vid skilda sträfvanden. Kärleken aftynar 
lätt, ty den har att kämpa med ömsesidiga svagheter; vänskapen räknar icke dessa och är derföre fast, eller 
om den räknar dem, så sker det emedan vanan gjort äfven dem oumbärliga. 

Så är också vänskap bland qvinnor sällsynt. Ty deras mål i lifvet är blott ett, och ingen qvinnovänskap 
motstår den hårda pröfningen af rivalitet i kärlek - i vanliga fall icke ens den afundsjuka, som uppstår ur 
qvinnans allmänna sträfvande att behaga mannen. Icke ens manligt snille hos qvinnan förmål - något 
deremot, ty äfven med snille och talanger vill hon blott behaga mannen, och snillrika qvinnor hafva derföre 
aldrig qvinliga vänner. 

Man kunde derföre äfven säga: att vänskapen saknar ett bestämdt sedligt värde, hvilket kärleken eger, 
emedan denna är det band, som sammanhåller familjelifvet, och all mensklig förädling har sin rot i familjen. 

«Vänskapen är en krydda,» mente Magnus efter fyra års giftermål, «kärleken är en nödtorftig spis. Den 
kryddan är den ljufvaste; men alla äro vi icke skapade för goddagar. Lifvets nödtorft tillhör oss hvar och en, 
och den som deipå lider trist, på honom har döden lagt sin hand, om han än synes lefva.» 

«Men också är kärleken förgjordt prosaisk. Hvad vill du ge mig för den poesi, som är stucken i ett par varma 
strumpor, som si mm ar i en ärtsoppa eller ligger inbyltad i en barnlinda? Du menar kanske den 
tretusendetrehundradetrettiondetredje kyssen? Men med läpparne är det som med ett tyskt eldstål: genom 
nötning täres stålet, det sprakar bort i hundrade gnistor, och endast jernet återstår. Funnes icke ögat och, då 
brist på yttre ljus döljer dess inre ljus, handen - blicken och handtryckningen, så visste jag sannerligen icke, 
hvart poesien i kärlek tar vägen» — 



- «0m den ej flyr öfver till vänskapen och der gömmer sig, så att den ingenstädes visar sig, men l ik väl 
finnes och kännes öfverallt? Saken är i sig sjelf svår att utreda, men våra älskvärda författarinnor göra också 
allt sitt för att i afseende å den förvirra en sådan här tänkares hjerna. Påstå de icke i sten, att också vänner 
skola kyssas och smekas och omfamna hvarandra och trycka händer och gråta? Jag blir helt rädd, då jag 
tänker på en sådan vän, ty han skulle då säkert vridit om sin hjernas vef-orgel i förvänd rigtning, så att några 
dess kuggar slamrande fallit mot kistans botten, eller blott vara en bedragare eller blott full af sött vin - och 
det hade då en öfvergång. Ty alltsedan jag begick den stora dumheten att hoppa in i denna kätta, som vi 
kalla lif, och der vi göra ungefär samma buller, som ett får öfver en näfverbinga, samt slutligen begå den 
största ohjelpliga galenskapen att åter hoppa ut - alltsedan har jag icke sett vänskapen hvarkcn i ögon, 
händer eller tänder, och likväl har den varit den luft, som närt min själs lungor. En vän behöfver icke ses, 
icke höras - han måste blott lefva, och derföre är vänskapen poesi. Men lefva måste han - och likväl lefver 
du icke. - Himlaglänsande svarta koipvinge, du som fläktar hvila, glömska och lycksalighet, hvarföre äro 
dina slag så matta, att deras svalka förmår breda sig öfver endast ett hjerta, hvarföre mäter du så knappt ut 
dina milda gåfvor, att icke tvenne varelser af dem kunna berusa sig och på en gång domnande böja ned det 
lefnadströtta hufvudet till mullens mjuka bädd!» 

Till hvem sade han detta? Icke till den gamle vännen, ty denne hade redan ur ihåliga ögon blickat upp mot 
en vårsol genom gräsmattans dok, och hans läppar, som fordom framlockat de skiftande såpbubblor, uti 
hvilka Magnus så gerna blåste upp både fröjd och smälta, de funnos icke mera. Derföre sågos, det vill säga 
hördes, de numera sällan. Kanske saknas de icke af någon annan, än af hans egen själ, som i dem fann en 
afledare. Han försökte skrifva, men det blef blott sådana fantasier utaf, som nyss anförda, ty han skref ju till 
en död. Hade denne blott lefvat, om också i Amerika eller Nya Holland! Magnus var sålunda alltännu 
samma lugna och mildt dömande man, som han varit, men doften af hans lif hade nära försvunnit, och han 
var stundom till och med tungsint. Dertill kom ännu en sak, som i familjens lif gjorde litet bekymmer - han 
var numera ständigt sysselsatt. 

Detta kom sig af naturliga orsaker, men också af en egen besynnerlig orsak. För familjen behöfdes mera än 
för hans fordna ungkarlslif, och han arbetade derföre från morgon till qväll med information, samt 
deremellan med att göra böcker - allt för förtjenstens skull. Och tiden mellan qväll och morgon är i alla 
förhållanden minst sagdt en ovanlig tid för bokliga konster. Saken hade oändligen lätt kunnat hjelpas, ty i 
sjelfva verket var huset icke utan förmögenhet, genom ett icke obetydligt arf efter farbrodern. Men just 
detta, att det var ett arf efter honom, gjorde åter all hjelp omöjlig. Ty Magnus kunde på intet sätt förmå sig 
att begagna inkomsten af dessa medel för egna behöfver, utan lemnade en icke obetydlig del deraf till de 
fattiga och lade det öfriga af räntan till kapitalet, för barnens räkning. Så kan man säga, att han alltid hade 
fullt upp med pengar och likväl stundom bekymmer för dagens utgifter. Han var enligt egen utsago i samma 
belägenhet som de sjömän, hvilka midt uti oceanen måste knappa in vattenransonen. 

«Den enas död är den andras bröd,» sade han till Lina - «det kan icke hjelpas; men jag är icke maskarnes 
medarfving, och jag kan icke fylla min mage med hvad som gjort mitt hjerta tomt - såsom vilden släcker sin 
törst med sin egen blod. Vore det min fader, skulle jag säga: det är så naturens gång, och hans egendom 
hade varit min, antingen han dog eller lefde. Men nu kunde endast döden göra mig rik - det tål jag ej, ty han 
gjorde mig fattig. - Min rikedom är likväl stor,» - han slog här armen kring hennes hals och böjde det 
blonda hufvudet till sig - «men menniskan är oförnöjd, Lina. För det öra, som lyssnar, ljuder der och hvar 
sköna toner; men då dödsengelens vinge susar förbi, döfvas det, och den lilla hammaren i dess snäcka slår 
sedan på sitt städ månget osäkert slag, som vid de skönaste harmonier endast låter själen förnimma en 
smärtsam dallring.» - 


Detta sade han kort efter vännens frånfälle. Lina sade intet dertill, men hon tyckte väl ändock i sitt sinne, att 
det var litet besynnerligt. Hon hade också intet deremot, att de flyttade in i den lilla våning, ifrån hvilken de 



deltills varit skilda blott genom taket, hvilket de unga tu begagnade såsom golf. Men då familjens behof 
tillvexte och med dem Magnus’ arbete, och då den sorgsna stämningen icke ville vika, utan syntes suga 
näring af omgifningen - då började allt detta förefalla henne helt bekymmersamt. Af allt kunde tydligen 
märkas, att deras äktenskaps tredje, fjerde och femte år just icke kunnat kallas lyckliga. Hvad hon företog 
sig för att hjelpa saken, berättade Magnus, théaftonen i 9:de kapitlet, skrattande som följer: 

«Verlden skulle förvånas, om den visste, hvilka fältherretalanger som gömmas under de der ljusa lockarne,» 
- han kysste dervid samma lockar - «och som nu användas på mitt underkufvande. Uttröttade hon mig icke 
först med fram- och återmarscher, mera slipade än Turennes? Vi skulle hafva puddingformar, för att kunna 
variera i mat med liten kostnad, och sedan något att göra puddingar utaf, för att ej låta formarne stå 
obegagnade; nytt möbelöfverdrag och gardiner, för att ej skämmas för fremmande, och sedan fremmande, 
emedan rummen just nu voro så väl i ordning. Ja, hon inbillade mig slutligen, att jag tyckte så mycket om 
både puddingarne och fremmandet - något som jag sjelf i all min dar icke vetat - och så blef det på sistone 
jag, som ställt till alltsammans.» 

Jaså, min herre! - afbröt honom Lina, förnöjdt leende - Hvem är det då, som så gerna hör på Thildas sånger 
och ännu hellre kysser hennes «melodiska purpurmun» för att tacka? Om alla andra unga flickor och fruar 
vill jag ej tala, för att ej tala om min egen olycka. 

Det såg nästan ut som om Lina vetat, att en man, som fruktar att vara för gammal, gerna låter bry sig för 
unga vackra fruntimmer. Magnus fortfor: 

«Se der hafva vi det! Så låter det alltid. Nå väl, sedan alla dessa manövrer satt mig i bekymmer för nödigt 
munförråd och försvagat mina trupper, då först gjordes attacken. Nu hette det, att penningarnc ju l ik väl 
framdeles skulle användas för barnen, samt att det derföre vore lika så godt att göra det nu genast, för att 
slippa allt bryderi. Blott deras behof blefve dermed betäckta, så skulle det öfriga gå som en dans. Man måste 
medge, att det allt låter temligen förnuftigt. Men gif blott en sådan der fresterska ett finger, så har hon snart 
hela handen. Ty nu skall man tro, att detta här småherrskapet fick behofver i mängd. Det var alltid bäst att 
göra en klädning först åt mamma, för att sedan ändras åt dem, ty det skulle nog duga; och så kom den på 
deras räkning. Och likväl fanns aldrig någon af dessa gammal nog, just då småherrskapet behöft en sådan, 
utan kassan måste åter tillgripas. Sannt är väl, att mamma lär förvara en stor del af sin garderob utom hus 
och nyttja den, då jag är borta i skolan, men lika sannt är också, att den der lilla mörklockiga snärtan haft 
någon del af sin i olag, åtminstone hvarannan gång jag velat föra henne med på en spatserfärd. Mot slika 
demonstrationer håller intet sinne stånd. Och på garderobens räkning sköttes så halfva hushållet. Men 
operationerna fortgingo äfven på direkt väg. Med ett ord, snart fanns ingenting i huset, som ej var till enkom 
för barnens skull, utom min pipa, mitt bläckhorn och mina pennor, fastän icke blyertspennan, emedan Sofi 
redan ritar en hel hop kråkfötter. Först då brorslotten af den förut årligen besparade summan blifvit en 
regelmessig årsutgift, kunde jag af nåd vinna ett stillestånd på obestämd tid, och nu har bladet så 
besynnerligt vändt sig, att mina extra förtjenster äro en ren öfverflödsvara, och detta ljuslockiga hufvud har 
med ens blifvit så uppfinningslöst, att det omöjligen mera kan hitta på en enda utgift. Men väl har hon fått 
en oändlig håg att blifva ryktbar, och det genom sin mans bokskrifvande, hvars företräde för en tråkig och 
knappt lönad privat-information hon när som helst till punkt och pricka kan bevisa. Och sedan jag lemnat 
informerandet, så har hon på minuten uträknat, huru lång tid dagligen det kan behöfvas, för att vinna en 
utomordentlig ryktbarhet. In summa, hon har under detta fälttåg gjort sin man till en riktig invalid, och jag 
håller hela min blifvande lärda ryktbarhet mot en pris snus för sanningen af, att just detta varit hela 
fälttågets syftemål. Hon tycker förunderligen om att sköta invalider, och jag medger, att inga händer bättre 
kunna vårda en sådan än dessa. Välsignelse öfver dem och öfver henne!» slutade han och blickade henne 
tacksamt i det blå ögonparet, under det hans händer famnade hennes. 


Troligt är, att allt detta icke aflupit så lätt som det nu lät, eller att icke Lina ofta blifvit tillbakaskrämd i sina 



öfvertalningsförsök; ty Magnus tycktes i sina hvardagsaffärer vara ganska otålig och häftig. 


Så hände det t. ex. en gång, att Lina stack in sitt blonda hufvud genom hans dörr och frågade: «Goda 
Magnus, få vi skura hos dig i morgon?» - hvartill han genmälde: «Skura i morgon? - Jag hänger här redan 
näsan tre timmar öfver Celsus, men besitta jag hos honom kunnat finna ett ord om saken.» — Med rätta 
förvånad och kanske litet förtretad öfver ett sådant oförnuft, ty hans ton hade nästan varit smädande, återtog 
hon: «Men kära Magnus» — «Men söta Lina,» afbröt han något häftigt, «husfreden är nästan mera värd än 
en disktrasa.» - Han vände den hulda ryggen, och hon måste gå med den öfvertygelsen, att äfven den 
förnuftigaste man är oförnuftig. Ingen annan visste det dock om Magnus - detta var den gången hennes 
tröst. 

Värre deran var hon, då han en afton under en icke serdeles ifrig dispyt med en närvarande gäst, sedan hon 
för andra gången påmint, «att maten väntade», ganska häftigt svarade: «den som har brådtom sätter sig till 
bords.» Hon tycktes vara van dervid och bortgick tyst. Men andra hade hört det - det smärtade. 

Också syntes hon i närvarande stund öfverraskad af hans ord; och det var tydligt, att han nu för första 
gången visat sig inse hela det kärleksfulla sammanhanget i hennes planer, för hvilket hon icke ens sjelf gjort 
sig sådan reda. Också svarade hon med ett barns blygt tillfredsställda uppsyn, då det belönas med ett förtjent 
men oväntadt beröm: 

Goda Magnus, hade jag så der kunnat uppgöra en lång plan, så hade jag säkert burit mig bättre åt. Nu har 
jag väl ofta gjort dig missnöjd; men det bör du icke säga, att jag velat hindra dig från att skrifva, bara du 
icke skrifver för ifrigt, för förtjenstens skull. Du har ju sjelf sagt, att det så blir mycket bättre. 

«Ja, hör nu! hon slår mig alltid med mina egna vapen. Nu nyss har jag lidit ett nytt nederlag, och få se, om 
ens nu freden blir långvarig. Det är mitt andra puniska krig. Jag måste nu lemna dessa kära väggar - utlemna 
min flotta, hvarmed jag så ofta kunnat öfverskeppa mig till minnets Hesperien» - han blickade suckande 
kring sig, men fortfor snart åter muntert: - «Hon skulle eljest slutat med att ställa vaggan vid mitt skrifbord, 
härnäst den kommer i rörelse, och påstått, att det berodde på mig att förekomma det» — 

här låg hennes runda, mjuka hand ögonblickligt som ett lås på hans läppar, och rodnaden som en rosengård 
på hennes kinder. Men han sköt handen åter undan och tilläde afbrutet: 

— «hon vet nog - att - jag (inskar en - fideikommissar» — 

Nu hade hennes venstra hand kommit den högra till hjelp, och då hon åter måste borttaga båda, emedan 
hans kinder svällde röda af skrattlust, steg hon upp för att gå. Han höll henne då tillbaka och bad under 
skratt: 

«Nej, blif qvar, söta Lina! Jag vill vara beskedlig. - Det säkra är dock, att när vi flytta i vårt eget hus, blir 
äfven rektorslönen öfverflödig. Och då gör jag väl ingenting med tjensten.» 

A nej, den får du visst icke lemna, förrän du sjelf tröttnar dervid. Gud nåde mig, om du ständigt vore 
hemma, och jag icke hade någon tid för mina hemlynnen. Dessutom så går ju genom flyttningen en inkomst 
bort. Du vill väl ej utsprida, att din kära hustru är en slöserska? 

«Jo, jag vill sqvallra derom öfverallt, att hon slöser kärlek och öm omtanke på en gammal man, som snart 
får grå hår och likväl är obetänksam nog att för ett intet bedröfva sitt lilla, ljufva barns milda hjerta.» 

Goda Magnus! - bad hon med en dröjande blick, så genomträngande kärleksfull, att det blef en åskådare 
qvaft att se deipå. Hon lade dervid endast handen på hans axel och gick inom två ögonblick. 



Eljest såg man i huset först efter längre bekantskap till smekningar, och dessa bestodo deri, att Lina 
stundom, då hon hade en framställning att göra till husets herres gillande, lade sin arm öfver hans axel, med 
andra handen fattade hans, och kanske kysste honom på kinden. Vid sådana tillfällen satt han der helt trygg, 
men fastän hon icke kunde se det, så syntes det likväl, att hans förnöjda leende icke var henne en hemlighet. 

Dessutom vet hvarje qvinna, eller tror sig veta, att ett sådant kuttrande är retande att åse för en manlig 
åskådare. Men saken är likväl icke så säker som kringlan i bagareboden, ty sådant kan också förefalla äfven 
den lättast förtjusta man rätt vidrigt tillgjordt. Stå der tvenne flickor med armarne slingrade kring hvarandras 
retande veka midja, så kan väl den, för hvars skull det sker, just emedan han vet detta, känna en ryckning i 
sin egen högra arm, hvilken nu representeras af de båda qvinliga. Men en hustru, vore hon än så ung och 
skön, som i andra karlars närvaro sträcker armen kring sin mans hals, eller räcker honom sin hand, eller 
lägger den på hans arm eller axel, eller med den stryker en nedfallen lock från hans panna, har vid dessa 
manövrer två reglor att iakttaga: att göra det hastigt och kort och dervid endast se på honom. Dertill bör hon 
icke låta sig förtryta, att mannen derunder ostörd fortsätter sitt samtal eller sin wira, och beskedligt gifva sig 
ro tills han efter ett par ögonblick har tid för en blick på henne. Då kan möjligtvis det dubbla ändamålet 
vinnas: att nemligen göra mannen stolt och förnöjd och betraktaren litet afundsjuk. Till en verklig kyss må 
hon naturligtvis icke skrida utom hemmets väggar, allt under iakttagande af ofvanstående reglor; sker det 
flera gånger samma afton, eller är mannen inöfvad att svara på inviten, så är pjesen ohjelpligen fallen och 
finner inga åskådare. Lina tycktes känna allt detta, utan att hon här läst det. 

Alltsammans är just rätt borgerligt, förstås. I högre kretsar kommer icke sådant i fråga - jag menar då icke 
dem, der mannen är för aftonen beställd för en sådan der arm ryck ning eller handtryckning, hvilken han med 
surmulen uppsyn förrättar, emedan sådant verkligen icke hör mannen till, och då sker endast för onda 
tungors och qvinnornas inbördes afundsjukas skull - utan om dem, uti hvilka mannen icke ens visar sin 
hustru de vanligaste kavaljerstjenster, emedan hon består sig sina kavaljerer sjelf, och han desslikes sina 
damer. «Om sådana kretsar bör man också lika litet tala på samma gång man talar om frid och kärlek, som 
om korrektionshusen då man bevisar samhällsinrättningens nödvändighet för menniskans förädling. 
Dessutom borde man tala om dem såsom om aflidna, ty deras tid är snart ute - om ej Europas är det, hvilket 
på goda grunder kan betviflas,» sade en gång Magnus. 

Men nu talade han icke om Europas affärer och högre kretsar, utan rörde sig i ännu högre kretsar, sägande, 
sedan Lina gått: 

«Förunderligt stor lär väl mannens vishet vara, efter han tänker och gör upp planer för år, årtionden och 
århundraden. Men mången gång harjag förvånats öfver den visdom, som uppenbarar sig uti hvad en qvinna 
tänker för dagar och stunder; hvilket blott sällan efter seklers uppehåll händt mig vid betraktandet af 
männernas visdomsbragder. Också bär en man blott hvad åren bringa, men stundens små betryck göra 
honom skengalen som en bromsstungen häst. Derföre har jag ofta beundrat almanackans beundransvärdt 
förnuftiga uträkning, att trehundrasextiofem dagar utgöra ett år, och kommit till den slutsats, att den, som 
tänkt klokt för hvar och en af dessa dagar, också tänkt temligen förnuftigt för hela året. Och hvad konsten 
att fördraga beträffar, så harjag lika så ofta betänkt, att den, som modigt burit hvarje dagens stund de 
trehundrasextiofem dagarne igenom, nästan med samma skäl kan säga sig hafva fördragit hvad året bringar, 
som den, hvilken blott undantagsvis räknar stunderna, men utan att summera dem förer sig hela året till 
godo. Sannerligen om icke en gift mans olycka ligger hufvudsakligen deri, att han aldrig studerat ordentligt, 
det vill säga börjat läsa sin almanacka från början och lärt sig räkna trehundrasextiofem dagar på året. Ty 
eljest skulle han inse, att man bör vara karl hvarje årets dag och stund, för att vara karl hela året. Nu lärer 
han sig endast det sednare, utan att tänka på det förra. Och sedan han dermed tillbragt trettio år af sin lefnad 
och på de tio följande lärt sig inse, att han farit fram som en tok, hvad har han då i herrans namn qvar för att 
återtaga det försummade? 



Dumt, att ej menniskan kan få lefva helst femhundrade år! Besinna, om nu en man lefde, som varit årsbarn 
med Tells äpple och Gesslers hatt, agerat barberare hos Ludvig den elfte och stupat som korporal i slaget vid 
Nancy - men stigit upp igen - som suttit på biskopsbänken vid mötet i Kostnitz och qväst Tatarernas välde i 
Ryssland, opponerat emot Luthers theser i Wittenberg och underskrifvit Augsburgiska bekännelsen, fått 
strumpebandet af Elisabeth och kastat ett par kejserliga kommissarier genom rådhusfönstren i Prag, deltagit 
i Westfaliska fredsverket och Carl I:s halshuggning, legat med Carl XII i Bender och Pompadour i Trianon, 
gjort franska revolutionen och afhört Kant i Königsberg, skrifvit i Phosphoros och följt Napoleon till St. 
Helena - besinna, hvilken karl en sådan man vore! Hvilka lästetal förstånd skulle ej hans hjerna rymma! 

Och om han blott sin halfva lifstid varit gift man - ty på tvåhundrafemtio år bör man väl hinna med att rasa 
ut, som det heter - hvilken skatt af äktenskapsklokhet skulle han icke besitta? Gif honom etthundrade läroår 
i äktenskapets skola, så har han ännu etthundrafemtio qvar att visa sin lärdom på och njuta äktenskapets 
lycka. Om hans efterkommande vill jag ej säga ett ord. Utrustade med hans visa råd, kunde väl sönerne gifta 
sig vid hundrade års ålder, sonsöner och sonsonssöner vid femtio, sonsonssonsöner vid 25, och han kunde 
ännu före sin död se tjuguåriga barnabarnsbarnabarnsbarn. Sannerligen, en enda sådan man skulle 
reformerat vårt Europa, af hvars hela befolkning minst en tiondedel, så der en tjugu millioner, skulle 
härstammat från hans frus sängkammare. Hvad vore vi icke då alla för klokt folk, som utgått ur en sådan 
skola! 

Nu är det gudnås annorlunda! På en tio till femton år måste en äkta man hafsa sig till a-b-c-d i 
äktenskapskatekesen, och förrän han väl hunnit lära sig stafva och lägga stafvelser tillhopa till ord, lägga sig 
hans ögonlock tillsammans, och han har af äktenskapet endast den lena hand, som tillsluter dem och öfver 
det brustna ögat hvälfver lifvets och kärlekens varma himmel, medan redan döden isat den röda lifskällan 
under hans venstra vestficka. Dock, det är ljuft äfven detta; och funnes äfven intet annat i äktenskapet, så är 
det nog. Men också på denna fröjd kan lifvet bedraga oss - eller döden, och du kan stå der stum, med den 
hand stelnad mellan dina, på hvars varma lif du byggde din sista glädje. Då har du endast minnet af den 
lycksalighet, du så illa förstått att njuta, och kanske hoppet att dana ett sådant här vekt sinne öppnare för 
dess gåfvor och l astare vid hvad ödet af dem förnekar» - han tog här den yngre dottern på sitt knä och strök 
de ljusa lockarne från hennes panna, kysste den och tilläde efter en paus: «Om en sådan liten engel visste, 
hvilka förhoppningar som fästa sig vid hennes späda hjertas slag, hon skulle heligt lofva sig att alltid blifva 
ren och god som en engel. Men det är bättre, att hon icke vet det; ty hon skulle lofva falskt. I den stund detta 
ljuft blåa öga med mattad glans sänder sin sista blick öfver hemmet för vexlande löjen och tårar, skall äfven 
det se tillbaka med ångrande vemod, och endast om det ikring sig skådar saknande blickar och till dröjande 
afsked sträckta händer, skall ännu en salighetens strimma blänka fram ur dess af sorgsna minnen 
omtöcknade spegel - ty handen har då strött ut sin svaga sådd för menskligheten, och hjertat har då skördat 
sin eviga åtrå - kärlek.» - 

Då Lina åter inträdde, brann ännu en mild rörelse på hennes kinder, och hon visade en serdeles håg att vara i 
jemn verksamhet samt sysslade derföre med hvarjehanda småbestyr kring sin man och sina barn. Men det 
skedde utan oro, tyst och varsamt, som skulle hon velat undvika att röja sin närvaro. På riktningen af 
mannens blickar, hvilka alltid ånyo uppsökte hennes veka, varma gestalt, kunde det märkas, att han icke 
varit sen att förstå hvad som lefde och rörde sig i hennes öfverfulla hjerta, och han såg sjelf dervid så lycklig 
ut, som om han nu först upptäckt, att han länge varit det. Äfven han blef tyst och fattig på ord, men han 
tycktes också icke söka dem, ty han hade nog af rikedom. Först då gästen, som fann att här nu hvarje vittne 
var öfverflödigt, skulle bege sig bort, sade Magnus med en blick utåt sjön: 

«Se der hvad djurgårdsbergen skimra i rödt och fönstren från Waldemars udde blixtra eldgula. Aftonsolen 
går skönt ned och bådar en solvarm morgondag. Sådant fröjdar menniskosinnet, det svaga, som hellre tänker 
på den kommande dagen och hoppas på den, än det glädes öfver fröjden af den dag, som varit, och öfver 
nattens skuggor och hvila, uti hvilka dess qvalm och sorger begrafvas. Och vi veta dock, att morgondagen, 



såsom denna dag, har sina fröjder, sina sorger. Hvad vore väl lifvet eljest? En bildlös målning med hvitt på 
hvitt, en visa i evigt samma tonart, utan skugga för illusionen, utan upplösande dissonanser, som föra oss in 
i en ny tonverld! Hvad fröjd hade vi af att vara visa, dygdiga och lyckliga, om vi icke vore så stora dårar, så 
ofta ångrat och lidit? Hvem kunde älska ljuset, om det ej aflöste nattens mörker, och hvem en menniska, 
utan mensklig svaghet? - Nej, lefve lifvet! och qvällsolen, och nattens kyliga skuggor, och morgonstrålen, 
och middagens brand, och molnens sorgdok, och deras strida tårar, och stormen och åskan! - Himmeln skall 
åter klarna, och aftonrodnaden glöda, och morgonsolen strålande brinna; tids nog att klaga öfver 
förgängligheten af hvad lifvet gifvit, då ögat icke ser och örat icke hör - men hur lyckligt! då bär också 
läppen tystnadens insegel, och hjertats oro är så lugn, att det icke ens har en suck att förtro sin moder, 
jorden.» 


XL 

Uti huset umgicks ett ännu ungt, alltid svartkläddt fruntimmer, som nu och då kom på ett besök för halfva 
dagen, emedan hon bodde på landet en mil från Stockholm. Ehuru något blekt, var hennes ansigte så skönt 
tecknadt, hennes stora mörka öga blickade så mystiskt lockande, kanske fordom med modets bländande, nu 
med vemodets dunkla glans, och hårets glänsande mörker göt sig så rikt kring halsens lena hvithet, att den, 
som första gången såg henne, ovilkorligen slogs af häpnad, såsom skulle han sett något underbart 
främmande. Hon kunde kanske vara ett par och trettio år, att döma af de förbleknade rosorna samt de något 
eftergifna formerna och hållningen, som icke mer egde ungdomens spänstighet; hvartill ett drag af lidande 
kring de fulla men blekt färgade läpparne syntes vittna om genomkämpade strider. Men allt detta lade ett 
nästan ännu mera retande draperi af själfullhet öfver hennes genuina skönhet. Hade man hört talas om 
Märtha, så skulle kanske förvåningen stigit, då man fick veta, att man nu just betraktade samma unga, 
öfvergifna qvinna. Ty huru någon man kunnat fly undan för ett sådant qvinnohufvud, då det när som helst 
stod honom fritt att lätt föra tvenne finger långsåt den herrliga profilen, smekande låta handen glida utför 
den veka kinden, utför halsens sakta böjning — aj! — djerft begrafva den i de mörka lockarnc och med tjusta 
blickar suga strålame ur ögats dunkelt lockande djup - huru han kunnat öfverge allt detta, det föreföll en 
betraktare obegripligt. 

Om Fredrik hade man nu på mer än tre år icke hört det minsta. Han hade ifrån Göteborg rest öfver till 
England, men ingen visste hvart, och först mot slutet af första året efter skilsmessan fick man den 
underrättelse, att han vistats i Hull. Märtha hade då genast skrifvit honom till, men intet svar hördes af, och 
det var mer än troligt, att brefvet icke kommit honom tillhanda, emedan en derom anmodad sjöfarande ännu 
samma höst förgäfves anställt efterspaningar efter hans adress på orten. Förvåningen och glädjen blef så 
mycket större, då åter tre år sednare med ett fartyg, tillhörigt Kantzow & Biel, som kom direkte från 
Kalkutta, en liten låda, adresserad till Märtha, anlände. Den innehöll åtskilliga superba indiska tyger och 
dukar, så valda och ordnade, att det tydligen kunde ses hvad som var ämnadt för modren och hvad för 
do 11 ren, vidare tvenne engelska bankonoter till icke ringa belopp, och, det dyrbaraste! på insidan af 
omslaget: «Till min älskade dotter Nanna,» stod att läsa: «Jag lefver och ber Gud för er välgång - Fredrik.» 

Detta var allt, men dock i Märthas ögon mycket, och glädjetårar besökte åter en gång hennes bleknande 
kinder. Man såg tydligen, att hon derefter lefde i tysta drömmar och förhoppningar, och det papper, hvarpå 
orden stodo, låg alltid närande dem närmast hennes hjerta. Men åter hade trenne år förgått, utan att någon 
förändring skett, och då man på det andra hörde, att choleran åter grasserat i Bengalen, och då ännu denna 
so mm ar ingen ny underrättelse anlände, då vande hon sig småningom från att hoppas, och man hörde henne 
en gång yttra till Lina: «att bårtäcket lagt sig emellan henne och hennes förhoppningar på jorden.» Dock kan 
man anse för säkert, att den, som bragte henne visshet, att nu den sista länken brustit, i hennes ögon saknade 



all förtjenst om hennes framtids lugn. 


Och likväl är det så, att vissheten om en olycka är menniskan gagneligare än ett osäkert hopp, ehuru hon 
hellre med smärtsam ansträngning fasthåller det sednare, än hon öfverlemnar sig åt den förras tröstande 
inflytande. Ty då olyckan en gång är ohjelpligen skedd, tvingas hon att hålla sig till verkligheten och till 
den ersättning, denna möjligen bjuder. Men detta fordrar kraft och ansträngning, och det är då vekare och 
mera retande att vagga sig in i inbildningens och förhoppningarnes drömmar. Hade Märtha för tre år sedan 
fått visshet om Fredriks död, så är det nästan troligt, att hon i denna stund icke varit ogift; ty man såg 
tydligt, att karlarne hade ett rätt godt öga till henne. Men såsom sakerna nu stodo, var det för dem lika litet 
möjligt att närma sig, som för henne att lemna rum åt en enda tanke på en ny förbindelse - om ej i 
drömmen. 

Det var en underbart vemodsfull syn, att nu se de båda ungdomsväninnorna en afton sitta i Linas förmak 
jemte hvarandra och jemföra denna anblick med den, då vi gjorde deras första bekantskap, då de sutto 
tillsamman i den röda soffan, och den mörklockiga, under det lätta arbetet med kammen, med välbehag såg 
sin skönt purprade kind i spegelns glas, medan väninnans matt rodnande var nästan liljeblek, i det hon sade: 
«menniskan spår, och Gud rår.» Nu for kammen genom ljusa lockar, och mot det blåa ögat lyste ur spegeln 
en kind i jemn, skön ljus brand, men den mörklockigas besöktes blott sällan af en matt purpurstrimma, en 
snabbt försvinnande glans, såsom aftonsolens återsken på snöfälten. 

Arma, veka varelser! Icke nog, att lidandet härjar er själs rosengårdar, äfven edra kinders rosor röfvar det! 
Icke nog, att det grumlar ert hjertas lugna spegel, det släcker äfven ert ögas rena glans, och hvarje anblick af 
dess sköflande framfart väcker nytt lidande! J sitten vid en källas rand, och hvarje fallande tår framlockar en 
ny, emedan källans spegel visar er det af tårens salta bitterhet fördunklade ögat och dess bleka spår på 
kinden. Er tår faller öfver svikna ungdoms förhoppningar, och dess fall undergräfver grunden, hvaröfver nya 
hoppets stänglar kunde uppskjuta, den ungdomsskönhet, som tjusade och lade förhoppningarnes vida rike 
för edra fötter. Och hvem ville säga, att den ena förlusten är ringare än den andra? Menniskan är 
utomordentligt rik på förhoppningar, men en af sorgen bleknad kind vinner aldrig ungdomsfägringen åter. 

Lina sade: 

«Märtha, goda du, i nästa vecka komma vi ut till dig.» 

Tack för ditt löfte, som jag hoppas ni nu håller, ehuru det gör mig ledsen, att vår trädgård nu har så litet att 
bjuda på för barnen. Och i sommar har jag fått se er så sällan. 

«Ja, ser du, då funnos alltid så många förhinder - och nu, sedan den sköna sommaren är slut, ångrar jag. att 
vi någonsin brydde oss om dem.» 

Så gör tyvärr menniskan alltid - sade Märtha med en sorglig suck -. Vi låta glädjen fara bara för småaktiga 
bisaker, äro oförnöjda med hvad vi ega, och begära det omöjliga, all verldens glädje på en gång. Huru 
lycklig skulle man icke ofta prisa sig, sedan allt flytt, om man blott egde qvar en liten del af hvad som varit, 
och hvilket man då aktade för så ringa! Vi tänka icke på, att so mm aren är så skön och kort, förrän han är 
förbi, och glömma att lifvet löper snabbt och att lyckan är en flyktig gäst, tills vi begråta att hon är 
försvunnen och att vi försmått hennes skänker. Ack, med huru litet vore icke jag nu nöjd, jag som fordom 
var så oförnöjd och ville ega så mycket! 

«Söta Märtha, tänk icke ständigt på det förflutna! Det kan ännu blifva bättre. - Icke sannt, du flyttar ju in till 
staden i vinter, för Nannas skolgång? Du får verkligen icke mer ensam sysselsätta dig med henne, eljest 
smittas hon af din sorgsenhet. Du kunde ju taga några rum hos oss i tredje våningen» — 



Ja, var snäll och gör det för all del! - sade Magnus, som nu just steg in och såsom vanligt kysste Marthas 
spensliga, serdeles mjuka och lena hand - gör det, så får jag stackare också oftare tillfälle att se in uti ett par 
mörka ögon, jag som för mina synders skull ännu en vacker dag gapar mig blind på tvenne blåa skalkar. - 
Men låt se, det var ju ett skönt perlband! - fortfor han och fingrade på de stora granater, som prydde 
Märthas hals. Lina, som visste, att dessa voro Fredriks sista skänk, till en födelsedag, och derföre förenade 
med sorgliga minnen, skyndade med ett varnande ögonkast till sin man att afbryta honom, sägande: 

«Jo, det är vackert, att så der hafva ögon endast för andras vackra ögon och paryr, men icke en enda blick 
för sin hustru, som just i afton bär en mössa enkom förfärdigad efter herrns i huset smak, 'tätt åtsittande, 
långt nedgående, med uppviken framkant’, precist efter ordination, så som en viss förtjusande 
Köpenhamnska bar den» - 

Söta Lina, du vet ju, huru hög tanke jag har om fruntimmersparyren, och jag har väl någon gång bevisat dig 
med klara skäl, att en negligé är det förnämsta af alltsamman. Derföre kommer jag sist till den. - Man 
kunde säga, - fortfor han efter en liten paus - att fruntinmiersdrägten är af så hög betydelse, emedan den 
afser att behaga och styra oss jordens herrar och således är ett kraftigt medel i försynens hand att styra 
verldshändelsernas gång. Jag förnekar icke dess omätliga vigt i detta hänseende, och det är med glädje jag 
erkänner, huru stort inflytande på mensklighetens öden den haft, ifrån Evas skira drägt till Helenas mantel, 
Lucretias tunik, Katarina von Boras dok, madame Maintenons styfkjortel och Kristinas i Spanien snörlif - af 
hvilka exempel det sistanförda tydligen visar, att den nuvarande getingformade kostymen icke är mindre 
verksam för verldens bästa än Grekinnans vekt rundade gördeldrägt. Detta är också ej att undra på, ty sjelfva 
statsekonomen måste finna den nu brukliga fruntimmers-underbyggnaden förtjusande, icke blott för det 
myckna tygets skull, som den konsumerar, utan förnämligast för dess lämplighet att skyla ett par vattenhjul, 
precist såsom ångbåtarnes hjulhus; hvaraf man i en framtid kan hoppas mycket för inrikes 
kommunikationen. 

Någon torde påstå, att det varit dessa damer sjelfva, icke drägten, som gjort sådana storverk, och hvad Eva 
beträffar så kan detta verkligen ega sin sanning. Men i öfrigt tror jag ingen tänkare skall neka, att just roben 
varit den verkande orsaken - positivt eller negativt, såsom filosoferne uttrycka sig, d. v. s. jakande eller 
nekande. - Nå nå, söta Lina se icke så förtretad ut, derföre att jag blandar in en liten smula djupsinnighet; 
jag försäkrar, att det för denna gång är bara lefnadsfilosofi. 

Men jag lem nar också allt detta; ty det är bara kända och erkända saker. Det, hvaipå jag för min del sätter 
största värde, är att denna paryr är så tidsödande både att uttänka, utföra och anpassa. Ty finge 
fruntimmerna använda all den tid, som nu åtgår för paryren, att besinna verldenes gång och besörja att den 
går, det vill säga använda den på vårt underkufvande och styrande, så vore det ute med både jordens och 
husets herrar. Ingen af oss skulle då blifvit en Kant och påhittat det kloka rådet, att, ehuru frun bör föra 
regementet, herrn likväl som en klok minister gör rättast i att försäkra: «att han pligtskyldigst är beredd 
fullgöra hvarje befallning, men att t. ex. för ögonblicket inga penningar finnas i skattkammaren, att vissa 
mer trängande behof först måste afslutas o. s. v., att högstdensamma visserligen kan göra efter behag, blott 
med den lilla omständighet, att han, högstdensammas minister, alltid har sin insigt till dess tjenst.» 

«Å pytt, hvad din Kant säger! En fru måste också stå på sin kant, och en man vara glad, då han får sin lilla 
hustrus vilja fram,» inföll Lina, som ofta nog hade hört farbroderns samtal med Magnus och visste, att 
denne gerna önskade höra ett par ord, för att åter komma i farten. 

Ja visst, min söta! Hvem nekar det? Men om som sagdt er tid icke upptoges af paryren, så skulle också 
verldshändelserna stadna i sitt lopp, som ett utlupet ur. Ty huru i all verlden skulle en mans krafter räcka till 
att utföra alla de befallningar, som eljest skulle mildt dugga ned öfver hans arma hufvud? Jag vill dermed 
icke kasta minsta skugga på befall ningarnc, men jag tror mig icke påstå mera, än jag kan ansvara för, då jag 



försäkrar, att detta hufvud inom två veckor skulle vara komplett vridet. Och den naturliga följden vore, att 
alla edra kloka befallningar skulle utföras uppåt väggarne galet - ty endast vridna befallningar finna gehör i 
en vriden hjerna. - Jag vill väl ej vara så djerft egenkär och påstå, att det ens nu alltid står så rätt till med 
oss, edra tjenare, och det vore fåfängt att neka det, då så mycket i verlden uppenbarligen tillgår bra tokigt. 
Men det är klart, att ert älskvärda kön i sådana fall endast barmhertigt rättar befallningarna efter tillståndet i 
de lydandes hjernor och således endast inlägger en ny förtjenst genom att nu och då kommendera litet 
förvändt. 

«Hör man bara så oartig! Är det rim och reson att tala så till tvenne fruntimmer? Låt oss besluta, kära 
Märtha, att aldrig mera ge en enda kyss åt så oartiga läppar.» 

Ah, så slipadt! att narra Märtha till en öfverenskommelse, som man sjelf i all hemlighet kan bryta! - Men 
jag ville just säga några ord äfven om artigheten. - Jag stödjer nemligen anförda tankar om försynens visa 
råd med fruntimmersdrägtens tidsödande beskaffenhet, såsom beräknad för vårt osköna köns ringa förmåga, 
deipå, att i en annan verld, der vårt manliga hufvud troligen blir redigare, äfven all friin t .immersha.hit. 
försvinner. - Nå, se nu icke åter förtretad ut! Jag dömer ju i saken efter kyrkenglarne - några lefvande har 
jag aldrig sett utan lifstycke och kjortel. - Saken är påtagligen sann och utgör det starkaste bevis för min 
åsigt. - Men dermed sammanhänger äfven artigheten. Jag kan nemligen aldrig tro, att en kavaljer då mera 
skall säga en dam någon artighet för hennes smakfulla balhabit eller artigt buga sig för att upptaga hennes 
långhandskar - och detta af anförda enkla skäl. Ja, jag vore hädisk nog att tvifla, om man ens dåmera skall 
bocka och niga för h varandra. Åtminstone förefaller det kuriöst att tänka sig ett af våra supésällskaper artigt 
krusande och bugande i englakostym, hviftande med de fre alnar långa hvita vingarne och svängande sina 
basuner eller trumpeter i händerna. - Och då allt detta sig så förhåller, så inser jag ej, att vår artighet vore 
någon hufvud-ingrediens i odödligheten, än mindre någon oundviklig förberedelse dertill. Men af fruktan 
att åter vara oartig måste jag sanningsenligt tillägga, att jag icke tror det vara synd att hafva en klädning på 
sig äfven såsom bevingad engel, och jag ser intet hinder för er att framdeles ordna om en englatoilett efter 
nyaste parisiska moder - i fall icke teaterenglarnes trikåer skulle befinnas tillräckliga. - 

Så der plägade Magnus göra sitt bästa för att muntra Märtha. «Litet skratt för menniskor i allmänhet och 
liten förlägenhetsrodnad dertill för fruntimren skadar ingen annan, än läkaren och apotekaren, och lär 
dödgräfvaren tålamod,» sade han. Äfven under vårt pars mera otrefliga dagar voro hennes besök de enda, 
som framlockade dessa gycklande tankelekar, hvilka så underbart uppfriskade hans sinne. Hvari egentliga 
orsaken låg, kan icke så bestämdt afgöras. Fastän han alltid varit en beundrare af Märthas utomordentliga 
skönhet, så tycktes Lina vara säker på sin sak och skrattade bara deråt. 

Ty hon var sjelf den mest omtänksamma och glada värdinna, när Märtha var hennes gäst, och besökte denna 
dessutom ofta nog i hennes landtliga enslighet. Märthas nu tioåriga Nanna syntes vara Linas favorit, och 
äfven Magnus delade detta sin «lilla hustrus» tycke, hvaremot Märtha till sin gunstling utvalt Linas äldsta 
dotter. Med ett ord, förhållandet var det vänskapligaste. Om äfven förtroendet mellan de båda unga 
qvinnorna fullkomligt var tvenne vänners, är svårt att säga. Men säkert är, att Lina alltid med glädje återsåg 
Märtha, alltid visade sig omsorgsfull och deltagande, samt efter hvarje sammanlefvad dag fann sig nöjd till 
sinnes likasom efter en afbetalad skuld. Hon hade ännu en annan anledning att vid dessa tillfällen fröjda sig, 
ty Magnus var vid dem så upprymd och lemnade då alltid sitt arbete för att «snacka med sina tvenne sköna», 
och hon misstänkte stundom, att han gjorde det för hennes skull - en anledning mer till hennes belåtenhet. 
Märtha kunde ej vara otacksam för så mycken välvilja, och vanan hjelpte till att ömsesidigt så fastkedja dem 
vid h varandra, att en längre skilsmessa på båda sidor frambragte saknad. 

Till Magni tal om fruntimmersparyr och englar log nu Märtha litet, rodnade litet och svarade: 


«Jag vet ej huru englarne verkligen se ut, det känner väl ni lärde herrar bättre; men det vet jag, att jag gerna 



ville lemna hela vår paryr, ja till och med dess artiga beundrare, för englarnes saliga lif.» 


Men, min sötaste! - återtog Magnus - ett pund tjeder mer eller mindre, hvad betyder det? Konsten att flyga 
kunde väl vara bra att kunna, men den lära oss allt våra mekanici med tiden. Då få vi väl svårt att finna, 
hvilken större glädje det kan gifva att hafva ett englalynne i himmelen, än att hafva det på jorden, isynnerhet 
som himmeln har ett verkligt öfverflöd på dem, hvilket just ej kan sägas om vår gröna jordsmula. Fjedrarne 
kunde man så beskedligt låna af närmsta gås, icke för att fästa dem vid skuldran, utanpå klädningen, utan för 
att helt fromt stoppa dem i en dyna, mot den luta sitt lilla öra och slumra godt en engels sömn. 

«Ja, det vore kanske bättre; men en engel har svårt för att trifvas i ett oroligt menniskohjerta.» 

Jag känner dem, som lärt sitt hjerta lydnad för engelns röst. Låt oss hoppas, att icke ens cnglarnc äro så 
olyckliga varelser, att de aldrig kunna blifva bättre och fullkomligare. 

Märtha rodnade åter fint, denna gång för berömmet, men såg likväl derunder tacksamt upp mot Magnus. 

Om hon sjelf visste, huru ljuft intagande hon dervid var, lärer ej kunna afgöras, men i spegeln blickade hon 
icke, ehuru detta varit henne en lätt sak, då den hängde alldeles midt emot henne på väggen. Men hennes 
rodnad speglade sig dock - i Linas, som gladt rördes af väninnans glada rörelse. 

I sjelfva verket hade Märthas sinne på dessa sju år undergått en stor förändring. Lidandet hade fört henne till 
eftertanke öfver dess orsaker, och ehuru hon ej i allt kunde ursäkta sin nu försvunna man, fann hon dock, att 
första och kanske största felet legat i hennes egna, alltför högt stämda anspråk. Nu skulle hon, såsom hon 
nyss yttrat, varit glad att ega helst «en liten del» af hvad hon fordom ansåg oumbärligt för sin lycka. Ja, hon 
uppfattade denna nu från en annan sida, hvarom begreppet redan vid hennes barns sjukdom börjat gry för 
hennes inre öga, och tillstod för sig sjelf, att det måste finnas en annan kärlek än ungdomskärlekens 
glödande sällhetsbegär, en kärlek, som begär litet och förlåter mycket, just emedan den är kärleksrik, rik i 
sig sjelf på sällhet och rik på kärlekens gåfvor. Denna insigt i egna fel, förenad med en stilla saknad, gjorde 
henne mild och eftergifvande mot alla; hon sökte tröst i välgörenhet, och omsorgen för andras lycka blef 
snart en lugn vana, som kom henne att glömma egna fordringar på sällhet. Och likväl fann hon sig mången 
stund lyckligare och lugnare, än hon någonsin varit. Hon var ju också ännu rik på lycka, ty hon hade sitt 
barn, och den tid hon tänkte på möjligheten af en återförening med Fredrik, byggde hon alla sina 
förhoppningar för framtiden endast på deras gemensamma tillgifvenhet för detta barn. 

Men äfven hennes själsförmögenheter i öfrigt hade förmånligt utvecklat sig. En menniska, som oupphörligt 
tänker på sig sjelf, sin egen sällhet, sina egna anspråk, har alltid en mer eller mindre inskränkt blick för alla 
lifvets förhållanden. En sådan person kan möjligen vara slug och illistig uti att befordra egen vinning, men 
hans talang sträcker sig blott till det egennyttiga begagnandet af hvarje tillfälle, medan han helt och hållet är 
ur stånd att förstå hvarje ädlare karakter eller på förhand beräkna dess känslor och handlingar. Hos en ung 
qvinna i Märthas belägenhet kan det ej blifva fråga om denna slags egoism. Men likasom hvarje fåfäng ung 
dam, hvilken såsom ogift blott räknar triumfer och i äktenskapet icke har öga för annat än egen sällhet, hade 
äfven Märtha i yngre åren en temligen inskränkt både fattnings- och omdömesförmåga, så att det fanns 
mycket skönt i lifvet, som för henne saknade allt intresse, äfvensom annat, hvars sammanhang hon aldrig 
kunde begripa. - Men omtanke för andras väl medför omedelbart nödvändigheten att se och klokt bedöma 
olika omständigheter. Är denna omtanke icke blott tillfällig, utan visar sig i allmän välvillig uppmärksamhet 
mot andra, så förbinder den äfven till bemödandet att förstå och fatta deras handlingar, deras tankar och 
åsigter af lifvet, då de sjelfve förtroendefullt framlägga dem i dagen. Så kom det sig småningom, att Märtha 
äfven började något begripa Magnus, hvars person och tal förut varit henne en gåta. Detta gjorde honom 
glädje och bidrog icke litet att sammanknyta bandet mellan de trenne. 

Men af hvilken art var då bandet mellan de tvenne, mellan Magnus och Lina? Var det kärlek? - Hvarje blott 



känsla är mångtydig, och hvar och en kan beskrifva en sådan efter sin erfarenhet. Men om tvenne menniskor 
sträfva för samma mål, såsom här de båda för familjens ro och trefnad, för barnens framtid, om de fästas vid 
detta icke af pligt, utan af en känsla, som hos ingendera kan utplånas, af föräldrakärleken, om de härigenom 
finna hvarandra oumbärliga för sitt lifs lycka och glädje, om de ömt förlåta hvarje svaghet och, ångrande 
hvarje oförrätt, söka utplåna minnet deraf genom nya prof på tacksam tillgifvenhet, om icke blott denna 
insigt i deras behof af hvarandra, utan vanans makt så kedjat dem tillhopa, att den ena känner sitt eget lif 
blott till hälften der den andra saknas, och om i deras känsla för hvarandra intet finnes, som de behöfva 
dölja, fastän hvardera ännu kan behålla något för sig, som den andra endast tillfälligtvis lärer känna eller 
med tiden blir van att gissa sig till - såsom allt detta var förhållandet med Magnus och Lina, och om ett 
sådant förhållande får heta äkta kärlek, så förenades de båda af dess starka band, och det utgjorde deras lifs 
lycka, som skulle finnas qvar, om också all annan lifvets glädje flydde. 


XII. 

Vill man i Stockholms omgifningar finna en skön, landtlig trakt, så behöfver man blott sätta sig i första båt 
man påträffar och, om eljest båten står att tagas, fara ut, bort från staden, hvart helst vindens gunst eller 
infallets behag styrer kosan, ty en oskön nejd finner man icke på ett tiotal mils om kr ets. Vänder man sig 
likväl åt saltsjösidan och passerar förbi Blockhusudden och Fjäderholmarna samt vid Kungshamn tar af åt 
höger ifrån stora segelleden, in i Skurusundet, så har man funnit en af de skönaste och mest romantiska. 
Sundet har just en lagom bredd, för att lemna ögat rum att njuta af de bergomgifna stränderna, med deras 
retande lugna kjusor och smådalar, der på en sluttande gräsmatta någon liten koja skymtar fram, rödlätt och 
nyputsad, mellan lummiga hvitstammiga hängbjörkar, ståtliga aspar med dallrande löf och doftande häggar 
och rön nar, hvilka med sina hvita blomblad öfversålla den af smörblomster och rödväppling brokiga 
marken, medan närmare stranden den hvita väpplingen, till tusendetal gömd i gräset, med hvarje vindfläkt 
sänder sin honingsdoft ut öfver sundet. Här och der vidgar sig dalen, och man öfverskådar några åkerfält, 
spridda kring en småståtlig herrgård, hvars fönster titta fram mellan dunkeltgröna syrenhäckar, öfver 
ordnade rader af bärbuskar och brokiga blomsterparterrer, sparsamt öfverskuggade af låga äppel- och 
körsbärsträd, hvitglänsande som snöbollar, med löften om kommande rika frukter. 

Så der ser det ut en skön söndag i Maj, kring det klara sundets bölja, då små ångfartyg och roddbåtar i 
mängd med slappa segel skrida fram genom detsamma, då en sång, ljudet af en klarinett eller fiol återklingar 
i bergen, eller knallen från ångfartygets nickhakar, påkallande fri genomfart genom Skurubron, i småningom 
aftagande styrka af dem återkastas. Men snart bränner sommarsolen hetare, trädens blommor falla af, lian 
skördar ängens, åkrarnc gulna och frukterna rodna. Söndagen för redan blott sparsamt gäster från 
Stockholm, och man ser vid de små kojorna blott en kalf eller ett par lam gona sig i det ånyo uppskjutande 
gräset, och grupper af barn, små tärnor i hvita klädningar, mörktklädda gossar i halmhattar, svärma kring 
herrgårdens bärbuskar. Så komma Augusti månads regnskurar, uti hvilka endast de bildade men oviga 
gässen och andkullarne, föraktande de förras civilisation och stundom höjande vingen till fri flygt, befinna 
sig väl och glädjas öfver att ensamma och ostörda få taga sundet i besittning. Dock, norden har ännu sin 
septembersol och sin eftersommar, i hvilken syrsorna åter qvickna vid och en och annan blomma ännu 
nickar med strålande, gullgult hufvud, och en och annan fjäril, ehuru mindre lysande än vårdagens, med 
samma fröjd som denna fladdrar mellan buskarnc, likasom de tålmodiga gröngräsets och landtluftens 
vänner, hvilka ännu icke låtit skrämma sig till staden, utan om söndagarne bjuda de bortskämda stadsboerna 
på ärtskockor, filmjölk och kaffe i det gröna. 


En sådan der septembersöndag voro våra vänner, stora och små, samlade på den landtegendom, Märtha 
bebodde, hvilken hade ett trefligt intagande läge vid stranden af det nämnda sköna sundet. Det var en dag af 



stilla glädje, en landtluftsdag, sådan en stadsbo icke lätt åter förlorar den ur sitt minne, utan hvars lockande 
ljumma fläktar och solsken han känner vid de första droppar, som om våren glittrande falla ned från taken 
förbi hans kammarfönster, der han sitter, uttröttad af embetsrummets tråk, af supeernas qvalm och nattvak. 
De äldre personerna i sällskapet voro den dagen hjertinnerligen lugna och trcfliga, och barnen rätt oroliga 
och trefliga, de förra outtröttliga uti att göra ingenting, de sednare uti att samla blommor och ransaka 
krusbärsbuskarna, der ännu ett par dussin bär ljuft belönade deras frikostigt använda möda. Magnus teg så 
nöjd, att han icke flera än tre gånger på förmiddagen påminte Märtha, att hon var «söt och förtjusande», och 
en gång bad sin lilla hustru «gå klokt och försigtigt» utför blomsterterrassens stentrappa, ehuru i sjelfva 
verket den ena påminnelsen lärer varit lika öfverflödig som den andra, då Märtha egde en ganska skön och 
stor toilettspegel, och Linas gång alltid var utomordentligt lätt och säker. 

Men då middagen kom och vinet, uti en paviljong i trädgården, der vårljumma fläktar hoppade fram och 
åter genom fönstren förbi kaprifoliihäckarne, och flugorna surnade öfver solskensrutorna på golfvet, då 
kände han en oemotståndlig håg att underrätta sig sjelf, att han var i Arkadien, och han sade: 

«Skulle jag en gång sätta mig ned och på tre ark skrifva ett loftal öfver någon man i purpurmantel, så vore 
det öfver Henrik den fjerde, han som ville, att hvarenda bonde hvarje söndag skulle hafva en höna i grytan, 
och som ännu strödde sockergryn för Bellegarde, då han fann honom gömd under Gabriellas säng, sägande 
de menniskovanliga orden: 'allt måste hafva något att lefva af.' Jag skulle göra det, emedan jag vid lediga 
stunder gjort den konklusion, att det är menskligare att bereda menniskorna tillfälle att tänka och ställa för 
sig sjelfva, än att tänka och styra för dem. Ty det är hiskligt, hvad man kan vara klok, då man har magen 
mätt och ingenting annat har att göra. Och jag ville väl se, hvilka riksgagneliga förslag våra statsmän och 
patrioter skulle framkläckt, om de klockan tio, då de sätta sig på taburetten eller riksdagsmannabänken, icke 
visste, hvar de skola få sig en middag klockan tu. Men då man sitter så här och äter färsk gädda och dricker 
dry-madera, så kan man med största ifver i verlden tänka på verldens affärer och glömma sina egna, och jag 
har nu just i min hjerna ett halft dussin nykläckta ideer, som ett tu tre skulle göra mensklighetens lycka; men 
jag vill spara dem till någongång framdeles, då jag utan att vara oartig kan tala ett par kloka och förnuftiga 
ord, hvilka nu endast skulle göra mig och framdeles min biograf tråkiga. 

Nu ville jag blott prisa vårt lyckliga tidehvarf, som i all konst, i konsten att bo, kläda sig, bocka och niga, 
äta och dricka, hunnit en sådan fulländning. Må man icke för oss tala om Grekens konsterfarna Athene, 
hvilken lika säkert som kung Orre skulle suttit här med gaffeln i handen, spetsarne uppåtvända, och l ik väl 
plockat af kalfsteken med fingrarne, försäkrande, att en gaffel är ett skönt instrument, ehuru något farligt för 
ett par blåblickande ögon. Men, du himmel, hvilken ömklig figur skulle icke sjelfva drottning Kristina, som 
dock spisat i sjelfva Versailles hos Ludvig den fjortonde, hafva gjort vid detta bord? Skulle hon ej ätit 
åtminstone lika mycket med knifven som med gaffeln (jag tillstår, att jag sjelf var så enfaldig ännu vid 
trettio års ålder), ja kanske till och med lagt skeden bredvid talricken? Och tryggt kan man antaga, att hon 
som en simpel hjelphustru i våra dagar skulle druckit sitt kaffe ur thefatet. Likväl var verlden på hennes tid 
femtusende sexhundradefemtio år gammal, och hvar evig enda käft utom Adams hade ända från dess 
begynnelse användt tid och möda på att lära sig äta med någorlunda besked! Besitta, hvad det går långsamt 
med all sådan högre bildning! ty i öfrigt måste man medge, att Kristina var ett temligen försigkommet 
fruntimmer, ja, att hon nästan tänkte likaså förnuftigt som nuförtiden Lady Morgan. 

Numera kan man knappt tänka sig några ytterligare framsteg - om icke möjligen elektriciteten kommer att 
spela en roll vid kammarspisningar, då man t. ex. kunde ställa bord och stolar på isolerade glasfötter, 
meddela det förra positiv, de sednare negativ elektricitet och låta köttbullar och bakelser alldeles af sig 
sjelfva neutraliserande hoppa öfver ifrån silfvertallriken på bordet i den hungriges mun på stolen, medan 
qvickheter, i motsatt ordning dansande öfver bordet, skulle fullbordat att häfva den elektriska spänningen. 
Då skall ändtligen en ungkarl hafva händerna lediga att trycka sin vackra grannes, notabene sedan det lidit 



fram på måltiden - ty i dess början funnes hos båda parterna endast likartad elektricitet, och sådana kroppar 
stöta hvarandra ifrån sig; men så litet som våra damer vanligen förtära af lekamlig spis, skulle de före 
måltidens slut vara öfverlägset negativt-elektriska, och frändskapen till grannen, som då redan egde 
betydliga portioner positiv elektricitet, skulle med hvarje ögonblick tilltaga. Jag vet ej, hur det är, men säkert 
måste det vara en försmak af dessa kommande, lyckligare tider, som nu elektriserar mina händer både den 
högra och den venstra (han satt emellan de båda väninnorna), så att de just hafva en enorm håg att smussla 
åt båda sidor. Eller kanske är det bara landtluften och sommarfläktarnc, som sätta dem i rörelse? 

Ty det är förunderligt, hvad Guds sköna sol gör hjertat varmt. Skulle vår herre satt det första paret i en 
modern danssalong i stället för i paradiset, så tror jag förvisso, att vi lefvat åtminstone ett århundrade 
sednare. Gubben Adam skulle säkert de första dagarne haft nog med att gapa på de förgyllda pappkronorna 
och quinquetterna och mödat sitt öra en månad, innan han förmått skilja en vals från en franqaise och kunnat 
göra en sväng kring rummet med sin sköna, oberäknadt den tid som ytterligare skulle åtgått, innan paret lärt 
sig hålla takt. Och förrän han ens vågat knyppla på spetsarna kring hennes hals eller de konstgjorda 
blommorna i hennes hår - hade ett halft sekel sprungit undan. Och för resten - bara stolar och bänkar! Hvad 
vill man göra med sådant? - Huru annorlunda i lustgården, med bådas enkla, idylliska kostymer! - Dock, 
jag vill icke ens fordra dessa. Men låt bara en hvit strumpa kring en vacker vad frasa fram i gröngräset, en 
skön bildning smyga mellan buskarne, och ett skönt, längtande öga titta fram mellan mörka lockar, under en 
krans af glödande rosor, eller mellan blonda under en af smäktande hvita, och jag svär, att när en sådan sylf 
sänkte sig ned i trädens svala skugga, den yngling, som följt henne i spåren, djerft skulle taga plats vid 
hennes sida, att, då nattens mantel bredde sig öfver qvällsolens purpurskimmer, dess döljande skuggor vore 
henne välkomna, emedan de gömde det rodnande återskenet på hennes kinder, och det glänsande klotet 
skulle om morgonen säkert finna dem båda, der det om qvällen följts af deras otåliga blickar.» 

Han såg härvid på Märtha och, det var besynnerligt, jag kunde aldrig rätt med dessa hans blickar. Hon var så 
ljuft vacker - och jag var ännu icke sjuttio år gammal. 

Den nätta trädgården, som var belägen ett stycke upp ifrån sttanden, slutade åt ena sidan i en naturlig park 
af vilda björkar, aspar, lindar och rönnar, hassel och slånbuskar, och dylika nordens herrligheter, hvilka 
omhägnade och öfverskuggade en liten däld och sparsamt beklädde det sakta sluttande berget på dess andra 
sida. Ett stycke uppför detta sträckte sig gräsvallen rik och blomsterbesådd, om våren med oxläggor, på 
sommaren med liljekonvaljer, geranier och studentnejlikor, vid denna sena årstid ännu med tåliga millefolier 
och gullgula hieracier, och hasselbuskarne bildade i dess sluttning mångfaldiga löfsalar af det mest idylliska 
slag, inom hvilka man, skyddad för solen och vinden, kunde beqvämligt lägra sig, för att njuta af utsigten 
långsåt sundet och dess täcka stränder. Magnus ville nödvändigt, »då han nu en gång var utsläppt på 
gräsbete,» att kaffet skulle drickas der på bergssluttningen, och sällskapet begaf sig derföre efter slutad 
måltid ditupp uti en af dessa konstlösa löfsalar, som bar namn af »mammas löfsal» och framför de öfriga 
hade företrädet af en liten grässoffa för två personer jemte ett bord på tre i jorden nedslagna stolpar. Då 
soffan intogs af de båda damerna, så stod det oss båda karlar fritt att välja mellan åtskilliga beqväma platser 
i gräset. Vi gjorde det också utan omständigheter oss rätt beqvämt, i det vi ett litet stycke uppom torfsoffan i 
all maklighet utsträckte oss på den sluttande gräsbädden, hvilken Augustiregnet hade uppfriskat, men 
Septembersolen och dess torra, klara luft åter upptorkat och gjort mäkta behaglig att hvila uppå. 

Solen sken äfven nu så varmt och godt, att det verkligen efter fem minuter fordrades största ansträngning för 
att hålla ögonlocken jemnt så pass uppspända, att man icke såg sofvande ut, och då småherrskapet lyckligen 
konvojerat ett par pipor lika långa som de sjelfva till stället, och en af dessa (af piporna), efter att hafva tittat 
på solen genom ett litet rundt glas, brinnande lade sin lent svarfvade mun till mina läppar, så blef det mig 
platt omöjligt att oafbrutet se på de vackra väninnorna, utan mina ögon öppnades och tillycktes turvis, 
såsom munnen på en på landbacken uppkastad abborre. Ännu hörde jag ett par gånger orden »garnering,» 



»spetsar,» »palatiner,» utan att kunna urskilja, om de yttrades af den mörklockiga eller den blonda, men 
snart var surret af en fluga, hvilken näsvist omsväfvade de gryende svettperlorna på min näsa, det enda ljud, 
som nådde mitt öra, tills äfven detta bortdog, och jag endast svagt kände med mig sällheten af att vara till 
och lefva. 

Det är alltid oändligen ljufligt ett sådant der tillstånd midt emellan sofva och vaka, då man är bevakad af 
menniskoögon och omgifven af menniskoröster, och det endast behöfves god vilja för att höra allt, som sker 
ikring en, men då man icke ens finner detta mått af vilja nödigt, utan låter medvetande och vilja vandra hvart 
de vilja, och öfverlemnar sig handlöst åt slummerns mildt döfvande behag och åt fantasiens matt färgade 
bilderspel. Dock ännu ljufvare är allt detta, då det njutes under inflytandet af en lagom värmande sols 
strålar, af trädens susning, gräsets knastrande lif och fritt fläktande vindar. En god middag med litet godt 
vin, och sedan en sådan middagslur i det gröna, finge man dertill hvila sitt hufvud i en täck, ljuf, älskande 
qvinnas knä - åh! det vore himmelriket på jorden! - ett borgerligt himmelrike förstås. Just så lycklig var nu 
undertecknad icke - men likväl bra lycklig; och denna lycka stördes icke af en dröm: att nemligen en viss 
skön, mörklockig, hvars namn jag ej vill nämna, gjorde mig så lycklig, och att hennes mjuka hand med de 
spensliga fingrarnc skuggande hvilade öfver mina ögon. Men då det tyvärr i verkligheten icke var mig så 
godt och beqvämt, utan den kullriga sten, som utgjorde min hufvudgärd, var af det hårda slaget, så varade 
den ljufva slummern blott ett par minuter i sender, och deremellan upphof jag mina tunga ögonlock och 
blickade matt utöfver den vida jorden, utan att dock bestämdt se något annat, än att han verkligen fanns qvar 
på sin gamla plats under himlafästet. 

Ännu i denna stund kan jag icke svälja på, huru många gånger jag förvissade mig om detta faktum, på hvars 
fortfarande tillvaro vår ro och tillfredsställelse i så hög grad beror; men säkert är, att första gången min blick 
åter föll på grässoffan, så var scenen förändrad, förändrad på ett förunderligt vis, och jag såg der blott den 
ena af damerna - Märtha, och vid hennes sida Magnus. Hade jag blott sett detta, så hade jag troligen icke 
brytt mig om att se något vidare, ty deri låg intet förunderligt; men att jag såg honom hålla hennes hand med 
sina båda, häftigt kyssa den, såg honom tala ifriga ord - ty höra dem kunde jag icke, så sakta talade han - 
allt detta väckte min förvåning i lika hög grad som min nyfikenhet. Ett par gånger kastade han sina blickar 
forskande på mig, och då tillslötos mina ögon i blinken såsom genom en magisk kraft; och åter kunde jag 
tydligen känna, när han upphörde att blicka ditåt, och jag såg då åter allt som föregick. Det var allt så 
besynnerligt, och besynnerliga tankar och misstankar dansade också omkring i min tunga, halfdomnade 
hjerna. Skulle väl här ett godt förstånd i hemlighet finnas? tänkte jag, fastän osäker, huru godt mitt eget 
förstånd var för ögonblicket. Skulle väl Magnus — ? Han - med det ädla sinnelaget -? Och hon - pröfvad 
och luttrad af sorger -? Omöjligt, här måste vara ett fatalt missförstånd, en synvilla! Jag drömmer, det är 
icke sannt, jag tror det icke, mina ögon bedraga mig! Nej, det kan, det får icke så vara; snart skall det 
upplysas, att alltsamman är ett tomt gyckel! Detta är icke slutet på romanen! 

Men jag hade ännu icke sett nog. Magnus kastade åter en spanande blick åt det håll, der jag låg, och den 
trängde igenom merg och ben, fastän jag icke mera såg den; så spöklikt verkade den på mitt upprörda sinne. 
Och då jag åter såg, så hade han nedsjunkit på ett knä framför henne, och han sttäckte sina armar kring den 
ännu i sitt fall gudomligt sköna skepnaden. Hon sträfvade väl sakta emot, men hon lät sig dock famnas af 
hans brottsliga armar, tryckas till hans falska bröst. - Det var gjordt! Jorden hade kunnat öppna sig, himlen 
ramla ned - icke ett finger skulle jag hafva utsträckt för att hindra det, om jag äfven haft makt dertill. 

Ty hvad jag såg hade gjort mitt bröst tomt, hade beröfvat mig tron på sanning och adel hos menniskohjertat. 
Häl - fanns icke stundens svaghet eller en mäktig passion, utan på hans sida begär och hyckleri och på hennes 
fåfänga. Allt var glömdt, den enas hopp, den andres minnen. Huru usla stodo de nu icke båda för mig, såsom 
hjertlösa, ihåliga gipsbilder. Också mitt kroppsliga öga såg i dem nu endast tomma skuggor, gråa 
dimgestalter, kring hvilka mörkret sträckte sina tillintetgörande armar. Äfven mig sjelf kände jag icke igen, 



ty hela min varelse likasom flöt sönder och upplöste sig i den för mitt öga mörknande luften. En li kl ukt 
väckte mig till fasans medvetande, och jag vände mina ögon ovilligt från dem båda, fast besluten att fly den 
vidriga anblicken. 

Men ödet hade annorlunda beslutit, och mina blickar skulle återföras till den på ett förskräckligt sätt. Ty då 
jag såg mot andra sidan af dälden, såg jag emellan dess löfverk, lutad mot en hvitstammig björk, en man i 
»en något trotsig hållning», med armen invecklad i en blå kappa och med hatten nedtryckt öfver pannan. Det 
var han, hvars porträtt multnade under rosenbusken, just sådan jag alltid föreställt mig honom - det var 
Fredrik. Hans anletsdrag kunde jag för afståndets skull icke urskilja, men hans ögon, som voro orörligt 
riktade på de båda, lyste som tvenne eldkulor. Jag spratt till, men värmen återkom i mitt bröst, likasom 
skulle jag sett en uppenbarelse från himmelen, och jag kände blott en orolig ifver att se dess utskickade 
träda fram och med sin åsyn krossa Magnus, att se denne tillintetgjord, storprataren mållös, emedan intet af 
det ädla han sade hade ett hem i hans själ. Allt medlidande var försvunnet - kanske emedan han förledt 
henne, förstört en varelse, som redan mycket ångrat och mycket lidit. - Men mina hämdfulla önskningar 
skulle mera än uppfyllas. 

Med några steg, hastiga och lätta som en andes, hade han ilat fram och stod nu bakom Magnus. Märthas 
blick, då hon såg honom tätt framför sig, kan icke beskrifvas, så glaslik, stel och liflös var den. Den sköna 
munnen stod öppen till ett fasans rop, men intet ljud kom öfver hennes läppar. Också intet öfver mannens 
hårdt tilltryckta. Kappan föll af honom, hans arm höjdes, en dolk blixtrade, och handen flög öfver Magnus’ 
axel mot hans bröst. Ett ångestrop hördes och en blodig stråle purpurfärgade Märthas hvita drägt, då hon, 
icke mera uppehållen af hans armar, neddignat i gräset. 

Allt hade skett i ett ögonblick, snabbare än tanken. Nödropet lossade det band, som förlamat mina lemmar, 
och jag stod redan invid denna grupp af brott och elände. Ännu en gång blixtrade dolken mot solen, och 
varma bloddroppar stänkte ifrån den öfver mitt ansigte, men min arm låg nu fast öfver mördarens. 

»Han har röfvat ifrån mig dem båda!» - skrek han vildt och sökte genom konvulsiviska ryckningar befria 
den fängslade armen. 


XIII. 

Men vi måste först i korthet taga reda uppå, hvad som föregått med Fredrik under den långa tid, då vår 
berättelse hvilade, för att åter taga en så rask fart som af det nästföregående synes. 

Hans yttre öden äro för oss dock mindre väsendtliga än de inre, hans själs historia. Ty i den yttre verlden 
går det nu för tiden bra enkelt och hvardagligt till, men andens inre historia blir - uppenbarligen allt mera rik 
och omvexlande, ju längre verlden står. Han, som lärt sig Engelska såsom bellettrist och beundrare 
isynnerhet af Byron, och som förut vant sig vid räkenskapers förande och granskande, hoppades att efter 
några månaders vistelse i Hull lätt få en befattning på något handelskontor. Men dermed höll sig icke så lätt 
och första året blefvo hans utsigter för hvarje dag mörkare, i samma mån som de penningar han medfört 
försvunno. Van att icke lägga band på sina böjelser, hade han i början strött ut sina håfvor med liknöjd hand, 
och resor till London, till Manchester och Liveipool, för att få emploj, gjorde här månaderna lika 
utgiftsdryga som åren i Sverige. Redan bultade nöden på hans dörr, och han hade ännu icke varit halftannat 
åi - i England, då han en vacker dag med rang af skeppsskrifvare befann sig ombord på ett linieskepp, hvilket 
seglade ut ur Plymouths hamn, för att återföra en bataljon rödrockar från Ostindien. Denna lilla 
omständighet gaf honom ett, fastän icke lysande, tillfälle att uppfylla sin länge närda önskan att få lemna det 
gamla Europa med dess minnen, hvilket han likasom Napoleon fann tråkigt. Men lyckan var honom 



bevågen, och en tillfällighet gjorde, att han i Kalkutta verkligen fick plats på ett handelskontor, och genom 
den blifvande patronens bemedling slapp att tjena under den stolta engelska örlogsflaggan. 


Två år hade han vistats der, då patronen vandrade all verldens väg, och han öfvertog affärerna samt snart, 
ehuru med ett obetydligt kapital, helt och hållet trädde i den aflidnes ställe, som endast varit kompagnon och 
agent för ett handelshus i London. Allt gick sedan sin jemna gång, och hans andel i behållningen tillvexte 
snart genom några lyckliga spekulationer, så att han, då efter ett par år lusten grep honom att åter få känna 
till en nordisk vinter, egde en ganska nätt ungkarlsförmögenhet. 

Men alltunder dessa enkla öden ökade sig åren och erfarenheten af hvad menniskan eger rätt att fordra af 
lifvet. De öfverspända poetiska åsigterna måste vika för den hårda nödvändigheten. Om slutet af vistelsen i 
England ville han aldrig tala, och den enda, som en enda gång hörde honom nämna ett par ord derom, såg 
dervid en half tår lägra sig i hans ögonvinklar. En skeppsskrifvare, som bor i kölrummet öfver krutdurken 
och för bok öfver fläsk och ärter, står också i vil kor temligen långt från en marinminister och, ehuru på en 
högre linie, nästan i samma led med kocksmaten. Allt detta är hårdt, men det mötte också ett stolt sinne; ty 
hellre skulle han gjort ett hopp öfver bastingeringen på skeppet, än han nu velat återvända till 
fäderneslandet. Dessutom blir en man, som icke vid någon punkt på jorden bindes af kära band, hiskligen 
fort en filosof, temligen liknöjd för verldens gång »utanför sitt fönster.» Det går, då man just ingen framtid 
och inga förhoppningar har, förgjordt lätt att säga: några år mer eller mindre! det kan just vara detsamma, 
huru de gå, och hvart det tills vidare bär: slutet är i alla händelser gifvet! Också vänjer man sig i yngre åren 
lätt vid allt, då ingen möjlighet gifves att ko mm a undan. Så fann sig äfven Fredrik bunden af 
omständigheterna, och han gjorde det bästa man som skeppsskrifvare kan göra - han blef filosof. Han 
började likväl vid den hufvudpunkt, som eljest äfven en filosof stundom plär sätta sig öfver, vid döden. 
Mången afton låg han i sin hängkoj och försökte, huru det vore att dö, d. ä. han tillslöt ögonen och drog 
filten som ett kistlock öfver hufvudet, samt tänkte sedan på lifvet och dess sorger, såsom hade han redan för 
evigt lemnat dem. Allt förekom honom då så obetydligt, af så ringa värde, att skilnaden mellan lifvets sorg 
och glädje, om någon fanns, måste utsättas i bråk, med tio siffrors nämnare mot en i täljaren. Så var det väl 
icke stort värdt att åter kasta af sig filten och öppna ögat; »men till något måste det väl tjena, att vi här 
vagga oss från sttand till sttand,» tänkte han, »efter nu en gång hjertat slår och lungan flämtar, vi må vilja 
det eller icke. Så får det då gå, och arbete förkortar tiden.» Ty utan arbete blir det på oceanen nästan lika 
tråkigt som i det gamla Europa. 

Det der var en helt enkel lifvets filosofi, sådan den kan göras om skeppsbord, der ingenting står stadigt, om 
det icke fastsurras med en ända kabelgarn; men mången filosoferar dock osäkrare på landbacken. Det 
dumma var likväl, att denna filosofi, såsom all hemgjord, endast dugde för skeppsskrifvartjensten. Ty det 
förhåller sig verkligen med den slags filosofi, hvilken icke behöfver kunskaper och studier, precist som med 
förra läkarens piller, hvilka voro högst välgörande i frossa - för skräddare, men icke för skomakare. Så 
hände det, att, när Fredrik åter kom i en mera passande verksamhet, så glömde han hela sin filosofi och lade 
sig på penningförvärfning, som om penningar varit hans lefnads enda mål, och som det icke skulle gått an 
att dö, om han i sin kista icke finge hvila uppå några påsar med guld och silfver. Han hade nyligen lärt sig, 
huru präktiga dessa gula och hvita leksaker vid tillfälle äro att hafva, och det hade för honom också 
nyhetens hehag att dagligen vara en rikare mans barberare - han rakade sig nemligen alltid egenhändigt. 
Men när han åter såg sin närmaste framtid säker, så började han sträcka sina blickar bortom densamma, och 
han fann den åter föga värd, men tilläde ett om - om den alltid blefve sådan den nu var. Han försökte åter 
leka död, men han hade nu besynnerligen svårt för att hålla ögonen igen, och han kunde ej låta bli att snegla 
åt sidan, likasom hade han tittat efter någon, som ville göra honom den tj ensten att tillycka dem. 

Men denna omständighet förtjenar ett eget kapitel, och som jag känner någon, hvilken verkligen håller af 
alla flickor små, fast ingen af dem bryr sig om honom, så vill jag på hans vägnar i förtroende säga dem ett 



ord eller två. Det är nemligen i våra dagar icke mycket värdt för dem att kasta sina vackra ögon på en 
ungkarl under trettio år, och detta icke blott af det skäl, att få af dessa ännu äro giftas färdiga, utan äfven 
derföre att dessa få blott gifta sig emedan de äro kära, medan deremot en förståndig karl blir kär derföre att 
han gifter sig. Så pass förståndiga blifva nu för tiden de gunstiga herrarne, då det med dem lider in uppå 
fyrtitalet. Då göres dem det ensamma lifvet tungt, de börja frukta för framtiden och gå ikring sökande, hvem 
de uppsluka må — nå, nå, det är icke så farligt, ty deras förstånd räcker då redan vanligen till, äfven till 
beslutet att verkligen sörja för egen och den lilla makans framtida lycka - ifall de nemligen icke äro blott 
penningefriare, om hvilket slag här icke afhandlas. Med en sådan man kan en ungmö nu temligen säkert 
bygga bo, emedan verlden redan kan veta hvad han går och gäller för, och verlden icke plär vara tystlåten 
med hvad den råkar veta. Har nu en söt flicka sigte på en sådan der flickspekulant och vet, att han är en rask 
arbetare och afhållen af sina temligen ordentliga kamrater, så råder jag henne att icke just visa honom sura 
miner. Ty han är försigtig som en gammal gädda och nappar icke så lätt på kroken. Visar man honom 
likgiltighet, så stryker han på foten, och tager man alltför hastigt saken för afgjord, så gör han sammaledes. 
Bäst är derföre att, när han synes pickhågad, icke dölja, att man vill honom väl, om detta verkligen är 
händelsen, men likväl se så ut, som om man alls icke tänkte på giftermål, och i sjelfva verket vara osäker, ty 
han är som sagdt ömtålig, och ingen flicka kan veta, hvar hon har honom, förrän han öppet begärt: ja eller 
nej. Skulle någon flicka, hvilket icke gerna är möjligt, i båda hänseenden blott visa förställning, så är hennes 
framtid hennes eget verk, och hon må icke af den hoppas något godt utöfver smekmånaderna. Saken är att, 
fastän han blir kär derföre att han gifter sig, så vill han, att flickan skall gifta sig derföre att hon är kär - 
åtminstone något. Det är ojemnt parti, men sannerligen det derföre är osäkert, och mamma skall helt visst 
säga: »lyd den författaren, min flicka, han tycks vara en gammal lufver och ger kloka och klara råd.» 

Mycket af detta hör nu icke hit, men efter kapitlet eljest är så kort, så kan ju detta extra kapitel få följa med 
som förstärkning. I sjelfva verket var dock Fredrik i flera hänseenden uti anförda predikament. Han var just 
nu i de år, då ensamhetens tyngd rätt börjar kännas. Fritt val hade han väl icke, ty dertill var han för 
hederlig, men han kunde likväl på sätt och vis betrakta sin hustru som en ung enka. Var allt ännu så som 
förr, så kunde han taga för afgjordt, att hon skulle börja äktenskapet på nytt af kärlek, och som han nu hade 
en stark håg att gifta sig, så var äfven han villig att blifva kär, och det var ju blott detta som fordrades för 
Märthas tillfredsställelse. Men hans passion för Lina? Ja, den hörde till den tid, då han ännu ville gifta sig 
hvar gång han blef kär, och derföre kunde den numera icke komma i någon beräkning. Men det vore 
orättvist att förtiga, det dessa förhållanden icke ensamt återförde honom till tanken på hemmet. Han hade 
tvärtom efter en ganska kort frånvaro börjat finna, att han begått en dumhet, men blygsel och stolthet 
hindrade honom från att godtgöra den. Dessutom mente han - kanske icke så orätt - att ännu ingen borgen 
fanns för ett gladare hemlif, än det han nyss lemnat. Tiden skulle verka förändring, hoppades han, i hennes 
sinne och glömde dervid sitt eget, ehuru han numera bedömde hennes förändrade sinnelag efter den 
förändring, som föregått i hans eget inre. Han hade sett och erfarit mycket under de förflutna åren, och han 
visste det nu, att hundradetal millioner menniskor funnos, hvilka skulle ansett den lott af lifvets glädje, han 
så öfvermodigt förkastat, för ett halft himmelrike och för lyckan af dess egande tåligt skulle burit den andra 
jordiska hälften. 

Men ännu ett skäl fanns - vanan är en makt, i det goda bildningens mognande frukt, det starkaste band för 
att förena menniska med menniska, ett band, förutan hvilket intet menskligt samhälle funnes. Blott några års 
dagligt umgänge, än mera några år af ett innerligare förhållande, och bandet brytes icke utan saknad, och det 
återknytes gerna, desto hellre vid ju tidigare ålder det uppstått och ju flera år snärja sin väf kring hjertat och 
alltmera afsöndra det från verlden. Och hvilket förhållande är innerligare än tvenne makars, som dock en 
gång älskat och älskats! - Må äfven bittert hat skilja dem åt, saknaden tränger sig dock emellan dessa 
hjertan vid sidan af sjelfva hatet, och tiden förmår mindre öfver den förra än öfver det sednare. Likväl fanns 
emellan de båda en föreningslänk, ännu mäktigare, än alla tankar, känslor och begär, ett verkligt lefvande 
väsende, uti hvilket de voro oskiljaktigt förenade - han hade ju ett barn, och detta barn var äfven hennes. 



Mången sval qväll, då han vandrade vid sttanden af Ganges’ klara bölja och såg en föraktad Pari a, ömt 
vårdande sitt för eländet bestämda barn, sitta utanför ingången till sin jordkoja, kände han en bitter 
beklämning i bröstet, och osäkerheten angående hans eget barns öde jagade all med möda tillkämpad frid ur 
hans sinne. 

Derföre, när han steg ombord på fregattskeppet the Standard, som skulle öfverföra honom till Europa, 
skedde det med beslutet att godtgöra det förflutna och med hopp om lyckligare dagar - i händelse intet steg 
å hennes sida gjort all återförening omöjlig, då han likväl kunde hafva en tillflykt till sitt barns tillgifvenhet. 
Men äfven för bästa fall voro hans förhoppningar icke stora. Han hade lärt sig att finna glädje nog i det lilla 
och var beredd att uppoffra mången ängslig småsak, som upptog tio stunder, för ett lyckligt ögonblick. 
Också skulle han få arbete nog att fly till, ty med det kapital han egde och med understöd af det Engelska 
hus, hvars kompagnon han varit, ville han börja handel och skeppsbyggnad i Stockholm, och jag ser just nu 
der nere på strömmen en vacker brigg, som tillhör honom - en af de nya, långsträckta, lätt-tacklade och 
lättseglande, som gå på Brasilien och Ostindien. Sådana lätta fartyg med deras luftiga resning, med vågrätt 
reling, svart sida, skaip, utåthvälfd bog och afrundad akterstäf, höga master, smäckra stänger och rundhult, 
äro verkligen arkitektoniska mästerstycken, oceanens skönheter, som väcka äfven ett oerfaret ögas kärlek 
och beundran. 

Så den pratar! tänker läsarinnan - icke just derföre, att jag är kär i briggar och tjärade tågstumpar, utan 
derföre, att jag så liknöjd pratar om så mycket småsaker, då jag har en så blodig historia att utreda. Men 
saken är, att jag tycker det vara en verklig synd att slå ihjel nästan. Jag har derföre fått likasom små 
samvetsqval och börjat betänka, om skulden vore min eller Fredriks, ifall Magnus nu skulle säga verlden 
farväl och vandra till sina fäder. Berodde saken bara numera på min åtgärd, så skulle jag sannerligen ännu 
låta den syndaren lefva och bättra sig. Men ödet - ödet rullar sin bana fram som guden Jaggernauth på sin 
vagn, likgiltigt för de tusenden, som i vild yrsel påskynda dess fart, utan att räkna dem, som krossas under 
hjulen, nedkastade af hvarandra eller offrande sig sjelfva i blind vantro. Och hvad är det mera? När 
morgonsolen uppgår strålande öfver dagens mödor och sorger, då afundas de, hvilka den festliga qvällen 
ryggat tillbaka för mannens med lian kalla famntag och darrande värnat lifvets matta låga, dem, som redan 
sofva den djupa, ljufva sömnen, och det klappande hjertat, som skälfver för det sista konvulsiviska slaget, 
drömmer sälla drömmar om det brustnas salighet. När, ack när skola de vexlande vågorna på lifvets ström 
återspegla andra bilder än saknadens och trånadens! 


XIV. 

Der satt Lina i den lilla grässoffan, med en bok i handen, och bredvid henne satt Märtha i sin svarta drägt 
ordnande kaffeservisen och utdelande mandelbröd och biscuiter till de små. 

Och Magnus? - Ja, Magnus - han låg bredvid mig i gräset, med en stor hopviken ylleshawl under hufvudet, 
och han riktigt småsnarkade, den besten. 

Och undertecknad satt der upprätt och stirrade med förvånade ögon omkring sig, och de båda söta 
qvinnorna tycktes just småle godt åt min yrvakenhet. 

Ja, det var en dröm! och skulden till den hade Magnus, som pratat så lättsinnigt och fjäsat så mycket för 
Märtha, och jemte honom en ypperlig gräddkaka, hvaraf jag vid middagen ätit tvenno skifvor, med en aptit, 
hvilken den lilla Lotta, som med bästa vilja icke fått slut på sin första portion, just tyckts afundas mig. Men 
den drömmen var så liflig, att jag ännu kände bloddropparne bränna på min panna och förde handen till 
densamma. Den återvände också till min häpnad blodig derifrån - men jag lugnade mig, då jag märkte, att 



jag endast krossat en stackars sentida mygga, som under min sömn i allsköns ro gjort sin middag på min 
bekostnad. Jag hade ju dock ganska klokt tänkt, att alltsammans vore blott en dröm, ja, jag hade ju med 
tydliga ord sagt: »detta är icke slutet på romanen.» Hvad rår jag då för läsarinnans misstag, då hon icke 
trott, att äfven jag en gång kunde tänka och säga något förnuftigt. Till min ursäkt kunde också anföras, att 
man vanligen tror det man helst önskar, och öfverhufvud, att hvar och en af en roman kan tro just jemnt så 
mycket, som han vill och tycker. Men tänk, om jag nu åter blott drömde att jag drömt, och om den hiskliga 
katastrofen likväl vore sanning? Besitta! är jag icke ännu så yr i sinnet, och allt surrar så ikring i min 
öfversta våning, att jag ej kunde veta, huru med saken sammanhänger, om jag ej hade något att hålla mig 
vid, som alltid är svart och aldrig hvitt - nemligen Märthas klädning. 

Men mycken lust hade jag verkligen en tid härefter att låta min dröm vara sanning. Det var, sedan jag 
berättat drömmen för Magnus, och han med ogemen munterhet sagt: 

»Slå ihjel mig! Slå ihjel mig! Hvartill duger väl en gammal rektor i en roman, om icke till att slås för 
pannan? Och hvad har jag eljest för heder af att spela med? Men om, då jag går öfver slussen förbi södra 
slagtarhuset, folket pekar på mig, visande mig den ena för den andra, och säger: se der går den der rektorn, 
som blef stucken och mördad vid Skuru! Se hvad han ser sorgsen ut, stackarn! Ja, ja, det är icke så godt att 
blifva ihjelslagen! - när folket säger så der bortåt, och en skara pojkar och trashankar springer efter mig, för 
att af hjertans lust gapa på den mördade, och en gammal bekant, en bricollist ur 

lärftskramhandlaresocieteten, på djurgården frågar mig: kors, var det icke bror, som i fjol blef ihjelstucken? 
- då har man ändteligen något för det man varit med i en roman, och man kan redan med en viss stolthet se 
folk i synen. Hvem fanken läser dessutom nu för tiden en roman, uti hvilken ingen enda person mördas, 
drunknar, hänges eller råbråkas? Nej, besitta, gör ingen dumhet och släpp mig derifrån med lifvet! Låt mig 
dock icke dö som en stackare för bara ett dolkstyng, nej, gif mig ett par till, häl deipå i mig ett halft 
skålpund arsenik ungefär och frottera mig med ett dricksglas eller par blåsyra, låt sedan ett dussin 
pistolkulor spatsera genom min hjerna och sist en bomb k re ve ra i min mage. Ah, hjertat hoppar af fröjd i 
kroppen på mig, då jag tänker på den värdighet och stolta hållning, hvarmed jag sedan kunde helsa 
excellenserna på Norrbro och mottaga deras komplimenter! Var nu icke en mes, utan stick, hugg och skjut 
och grassera som mordengelen i Egypten - låt bara en engel taga fruntimren och barnen der, ty eljest måste 
de sörja och gråta; men låt alla öfriga mas ak re ra hvarandra, och häng slutligen författaren uti en krona i 
börssalen, för att göra honom intressant för de skönheter, som dansa derunder. - Ger jag en gång ut mina 
papper, »Magni papper,» så skall sannerligen läsaren på de sista tre arken i hvarje häfte få vada i blod ända 
till knäna, och i det sista skall den herrliga strömmens vågor stå honom öfver öronen. Oerhörda och hittills 
osedda manövrer uti folks kaponerande skola öfverraska honom, och hjelten i mitt bästa stycke skall taga 
lifvet af sig åtminstone tre gånger. Första gången skall han äta krut i tre dagar och sedan krossa ett 
Callerholmskt brandrör mellan tänderna, men skottet skall gå ut, utan att betydligt skada något annat än 
hans benkläder. Andra gången skall han hänga upp sig under en luftballon, men en meteorsten skall på 
femtiotusen fots höjd öfver jordytan afsveda repet, och, då han just råkar falla genom ett moln, skall detta 
afskrapa hans näsa och öfriga framstående ledamöter, så att han utan möda kilar in sig i Enckes refraktor i 
Berlin. Men då han slutligen omfamnar en af Perkins ångkanoner, en sådan som skjuter ungefär femtio 
kulor i minuten, och sticker sitt hufvud in i dess mynning, då skall man redan efter fem minuter endast höra 
afbrutna ord af hans rörande sista monolog, efter tio skall han draga en lätt suck och släppa sitt tag kring 
kanonen, och ingen menniska skulle någonsin få veta hvart han tagit vägen, om man icke i Norge hittade 
hans hatt, köpt hos Lorenz i Bazaren, i England hans stöfvel, gjord hos Örling vid Stortorget, och på ön 
Guanahani hans makalösa näsa, igenkännlig af den läkares signatur, som förfärdigat den. Medgif, att K. R. 
Looström då skall få en bok att förlägga, som är något värd, och författaren kunna vänta sig ett 
honor a»riumsomduger! 


Sådana skäl äro ovedersägliga, och det hade i sanning fordrats manhaftighet att motstå dem, om icke bokens 



ringa arktal äfven inskränkt utrymmet för en ordentlig batalj, och om ej - jag skäms i sanning att tillstå det - 
alla dess personer blifvit mig så kära, att jag icke kan förmå mig - hu då! - att stöta knifven i hjertat på 
någon enda af dem; ja, det grämer mig i sanning, att ej döden varit lika skonsam mot den gamla farbrodern, 
hvilken här under hängbjörkarne vid Skurusundet skulle mått så väl och sett så fryntlig ut, der han legat i 
gräset smackande på sin pipa. 

Ty aftonen var så hemligt skön, icke prålande, men behagfull och mildt lugnande. Solen sänkte sig redan 
med mildrad glans ned öfver de vestra bergen, hvilkas trädbeklädda sluttning nedåt sundet omgöts af 
skuggor, så att endast de högsta trädens toppar skimrade af ljusflodens spel mellan de klart gröna bladen, 
medan deras undra del var mörk af dunkel grönska. Den lägre, östra och nordliga stranden deremot låg 
jemnt öfvergjuten af solljuset, och spridda åkertegar, hvilka dels redan skänkt skördaren sin rika äring och 
nu lyste blott af hvitglänsande halm, dels i späd rödbrun brodd lofvade ny frukt bortom den stundande 
vinterhvilan, bildade i vexling med ängarnes för andra gången friska gräsbeklädnad en rutig matta, en 
brokig sidenduk, hvars frambård utgjordes af lummiga löfskogar, punkterade med rodnande rönnar och 
skönt gula aspar, vittnande om denna fägrings stundande förgänglighet. Sundet böjde sig fram deremellan 
så lugnt och klart, att man i dess djup kunde räkna lundernas björkstammar, från hvilka, såsom på breda 
hvita band, de yfviga kronorna hängde ned mot det återspeglade ljusblåa hvalfvet och dess rörliga 
silfverglänsande molnstrimmor. Öfver sundets yta gled makligt en båt, bland hvars brokiga befolkning en 
munter klarinettblåsare frestade strändernas outtröttliga echo, och längst bort sågs flottbron vid Skuru färja, 
öfver hvilken just nu en vagn skred fram - brygga, vagn, hästar och menniskor genom afståndet 
förminskade till fantastiska skuggspelsbilder. 

Och den lilla lunden, hvarifrån allt detta öfversågs, hade ett behag, så öfverensstämmande med de milda, 
fridfulla sinnen, som här värmde sig vid naturens barm. Hängbjörken med sina långa, veka löffestoner, som 
sänkte sig ned mot den lilla grässoffan och öfver de tvenne väninnorna; den lilla fristående klippan 
midtemot, som delvis öfverkläddes med grönska, äfven den, med några blommor och en vild vinbärsbuske, 
och på hvilken Magnus nu just satt; den trånga dälden, uti hvars gräs barnen tumlade kring, i kapp med 
brokiga, sjungande syrsor och höstflugor med eldprickar på vingarne; det hela, omgifvet af skyddande träd 
och buskar, så stilla och undangömdt, icke oroadt af den minsta vindfläkt; endast i mångfaldig vexling af 
ljus och skuggor genombrutet af den sjunkande solens strålar - allt stämde sinnet till lugn och frid - och 
dock till vemod. 

Ty en försvinnande sol, äfven efter den varmaste och mest yppiga vårdag, sjunker alltid ned öfver ett 
domnande lif och öfver flydda fröjder. När aftonvinden susar genom lunden, och dess löf dallrande glittra i 
solens rodnande afskedsstrålar, då är det som hörde menniskan en hviskande helsning från dödens boningar, 
och en rysning smyger sig öfver hennes skepnad, likasom bäfvade den tillsamman för sin egen 
förgänglighet. Det är derföre sinnet i qvällens stund längtar efter frid, trånande söker kärlek och är så öppet 
för försoning. Meningen är derföre så skön i de orden: »låt icke solen gå ned öfver din vrede!» Ty den, som 
med bitterhet i hjertat, oförsonad, blickar efter det försvunna klotet, som kärleksfullt närer jordens lif, han 
stiger i sin graf med vredens känsla och förevigar sin hämdlust. 

Men ännu mera röjes detta inflytande på sinnet vid Septembersolens mattare strålar. Då lägrar sig icke blott 
ett dödens och hvilans återsken öfver jorden, som öfverallt bär spåren af försvunnet lif och förgången 
skönhet, utan förgängelsen synes hafva lagt sin tillintetgörande hand öfver sjelfva källan till dess lifsådra, 
öfver solen, som äfven i sin middagshöjd blott sänder bleknade och afkylda strålfloder öfver dess aftynande 
behag. Tacksammare njuter då menniskan hvarje skön dag såsom en oväntad skänk, fruktande, att den är 
den sista; kärleksfullare skådar hon upp till den lifgifvande stjernan, hvilken likasom uttömmer sina sista 
krafter, slösar med återstoden af sin rikedom, för att ännu en gång fröjda sig åt jordens och dess ljuset, 
värmen och lifvet älskande barns glädje. Såsom fåglarne, hvilka mellan sommarens korta och varma nätter 



bekymmerslöst flaxat ikring, hvar och en på sitt håll, då åter närma sig hvarandra och i förenade skaror 
hasta att uppsöka en ny verld för deras lätta lif, så närma sig då äfven menniskorna, drifna af ett inre behof, 
till hvarandra, söka för den stundande vinterkylan värme vid hvarandras hjertan och hoppas att med delade 
mödor lättare sträfva fram öfver de ökade bekymmer och omsorger, som lägga sig mellan stundens flyende 
fröjd och förhoppningen på en kommande vårsol; och fruktan att icke upplefva den och behofvet af 
ömsesidigt bistånd ingjuta i deras bröst, jemte saknadens vemod, längtan efter frid, försoning och kärlek. 

Kanske kände Magnus en fläkt af en sådan den sköna höstdagens inverkan - eller huru det var, ty han hade, 
alltsedan han på eftermiddagen mottagit ett bref från Stockholm och genast åter besvarat det, varit 
besynnerligt stämd, på en gång glad och orolig, belåten och otålig; men han sade nu, sedan han en stund 
kikat efter den omnämnda vagnen på bron, och sedan denna försvunnit mellan kullarne på stranden: 

»Visste jag säkert, att den der runda solskifvan der borta vore så lagom sval, som hon nu ser ut och det 
tyckes på hennes långa släp af guldtrådar, hvilket nu just frasar fram här öfver lunden, så skulle jag efter en 
stund klifva ditupp på berget, sätta mig på hennes öfversta kant, balansera behändigt med armar och ben, så 
att hon icke skulle kullra åt någondera sidan, och i hennes namn säga till er härnere: - Stackars små 
menniskobarn, hvad j ären tok roliga, der ni sitter vid Skurusundet - hvarest fiskarne, emedan de aldrig äta 
mera än magen tål eller plåga sina fenor med att tjena dem till vingar, hela året om lefva lika nöjda - och der 
ni gapar upp till mig, likasom vore jag kollektör för de lotter på lifvets glädje och lycka, er dåraktiga fantasi 
köpt af min liderliga, stundom hel-, stundom half-fulla hoflakej, månen, som i min enfaldiga tanke bär sig 
vackrast åt, när han är på tre qvart och 1 ullar af bortåt Kungsholmen i Stockholm. Ni tror det väl icke, men 
jag säger eder, jag har sett er som än smärre pygmeer, då ni ännu vandrade i kolt och högst i verlden 
skattade en limpsmörgås. Men den tiden var snart förbi, och ni ritade lugna, idylliska landskaper och fäste 
på sidenväfvens glänsande botten halfutspruckna rosenknoppar och blygt- blickande, dunkla violer, medan 
begären i edra hjertan grodde och uppsköto, såsom nässlor vid den värmande vårsolens stilla glöd. Då vexte 
hastigt edra önskningars vingar, och de flögo ut och famnade jorden, letande efter det träd, på hvilket 
lycksalighetens drufvor mogna, de som skola ljuft berusa, utan att dock någonsin störa njutningens förmåga. 
Men ett sådant träd glömde vår Gud att skapa, och vinet ger os, och kärleken ger mättnad, och lifvet ger 
döden. Endast blomman dricker med oförminskad fröjd daggens kristaller, och tjäriln tömmer utan ånger 
blommans honingskalkar, och jag Sol, jag blickar år ut och år in med samma välbehag ned på er jordtorfva; 
men menniskan ensam fick fröjden att välja och försaka, och blef så jordens herre, d. v. s. ni blef jordens 
fruar. Hvart ni vänder er, stackars barn, för att njuta af en yppig glädjens ros, finner ni den derföre på 
försakelsens törnestengel. 

H vart jag här tittar ikring mig, ser jag menniskor hvimla, som hängde läpp och suckade, då våren sprang sin 
kos; men jag ser också andra, som nu i sin tur glädjas af våren. Dock, bland dem jag nu bjuder till vårdans 
ser jag med grämelse äfven trumpna anleten, mörka och dystra hjertan, till hvilka ingen af mina lifgifvande 
strålar kan hänga, och jag vore otröstlig, om jag ej till ersättning bland de sinnen, som saknat den flydda 
våren, funne dem, hvilka ödmjukt och tacksamt mottaga hvad jag i min Septemberdrägt kan skänka dem, 
och i hvilkas hjertan den röda vågen värmes och svallar öfver vid en blekare stråles sken, emedan denna våg 
är ren och lätt och kärleken vidgat de veka hvalf, af hvilka den inneslutes. Och efter jag bland dessa goda 
barn finner er båda, så lofvar jag, fastän ingen Josua mot mig höjer sina händer, att icke nedstiga bakom 
dessa små kullriga ränder, som ni kallar berg, utan att i bådas edra bröst hafva fyllt hvarje saknadens 
tomrum med det närvarandes svällande lycksalighet.» 

Öfver Märthas läppar gick här en flygtig suck, och då Lina, förvånad öfver alfvaret hos Magnus, såg bort till 
honom, fann hon hans hufvud i en lyssnande ställning, likasom om han väntat ingifvelser från osynliga 
andar i dälden. Snart möttes deras blickar. Magnus smålog och fortsatte: 


»Du lilla der med de blonda lockarne! ditt varma hjerta, det ligger så mjukt och godt i bröstet, som om det 



låge inbäddadt i svandun. Du känner ingen annan saknad, än på sin höjd den efter hemmet och hvilan, och 
önskar, att jag måtte sjunka ned bakom bergen ju förr dess hellre - kanske dock också liten längtan efter den 
här bengeln, som nu rider på min glänsande rygg och vigilerar med benen i vädret, densamma, som håller 
detta tal i mitt namn - och en liten farhåga, att han kunde följa med, då jag försvinner. Nå, för dig behöfs då 
bara, att jag litet skakar uppå mig, så att han faller af, och att jag låter honom falla på en mjuk tufva, för att 
icke bryta benen af sig, hvilka han ännu behöfver till att gå i äktenskapets skola samt att knäfallande 
mottaga din nätta toffels milda tuktan. - Men jag vet också, att äfven ditt hjerta är oroligt, emedan din 
grannes till venster ännu täres af längtan, och emedan under hennes dunkla lockar förhoppningens lätta, 
rosenglänsande framtidsbilder så ofta förjagas af tunga, mörka tankar. De leka sin lek, men jag som skådar 
öfver verlden, jag har lofvat att icke nedgå förr, än förhoppningarne segrat öfver saknaden.» — 

Märtha såg häpen upp, men Magnus såg, likasom han velat undvika hennes blickar, tigande bort öfver 
dälden. Efter ett ögonblicks tystnad spratt han litet till och började åter: 

»Ja, jag ser vida ikring, och jorden ligger för mig som en karta; och jag ser nu just på oceanen, i hvilken jag 
snart skall bada, ett dansande skepp, mot hvars reling lutar sig en ung man med tankfullt hufvud och 
längtande hjerta, och hans tankar klättra uppför mina strålar, ty han vet, att jag i denna stund blickar äfven 
öfver er däld, och han vet, att jag vill er väl; och jag sänder derföre på denna stråle, som nu faller öfver dina 
lockars dunkla svall, hans tankar samt en längtande suck, som ur hans bröst flög efter dem mot detta hans 
önskningars och hans resas mål.» 

Magnus, Magnus, du framkallar saknaden i stället för att förjaga den - sade Lina, som såg en tår i väninnans 
öga och höstande hade fattat hennes hand. 

»Ja, saknaden bor på hafvet,» återtog Magnus efter en kort paus, »men jag ser icke mera suckaren på hafvet. 
Jag ser honom i aftonsolens sken tryggt vagga fram mellan nordens landtliga aspar och björkar. Friden och 
den stilla lyckan åker husligt i vagn, och - vagnen - for nyss öfver Skuru bro. 

Gud i himlen, hvad är det! - utropade Märtha, blek som en alabasterbild och med ögonen stirrande fästade 
på Magnus. Men han hade uppstigit, gick hastigt till henne, tog hennes darrande hand ur Linas och sade med 
upprörd stämma: 

»Gud lefver, gör hjertat ödmjukt!« Och han såg åter bort öfver den lilla dälden. Och Märthas blick följde 
hans, och hennes sammanknäppta händer höjdes mot bröstet. 

Men emellan träden vid den lilla däldens rand framträdde hastigt en man, i ljus nankinströja, med en lätt 
halmhatt öfver svarta lockar och ett af solen brändt ansigte. Och vid hans åsyn sprang Märtha upp och 
sträckte sina armar bedjande mot höjden och mot honom. 

Fredrik! 

utropade hon, men med matt röst, ty hennes ögon blefvo skumma, hennes tunga stelnade och hennes knän 
svigtade. Men han flög fram som en hvirfvelvind, och förrän hennes knän nått gräset, låg hon i hans armar. 
Dock var hennes svaghet starkare än hans styrka, och båda nedsjönko de på sina knän, på gräsmattan, med 
bröst mot bröst, armarne hårdt slingrade kring hvarandra och ansigtet gömdt mot hvarandras skuldra. 

Rädd och gråtande smög sig dottren, Nanna, till Magnus, fattade hans arm och såg frågande upp till honom. 

»Det är din far, barn!« 


svarade Jean Pauls son, med glänsande ögon och en glad blinkning, och sköt sakta den lilla mot föräldrarne, 
i det han räckte andra handen åt Lina, som stod der stum, tårögd, med glad rörelse målad på kinderna, 



samlande till sig sina små. 


Då den lilla dottren närmade sig de knäfallande, sträcktes emot henne tvenne armar, hans och hennes, 
fadrens och modrens, och slötos åter till en fast omfamning, men ömmare, vekare, ty de omslöto äfven den 
späda telningen för bådas vård, det gemensamma föremålet för bådas renaste kärlek. 

Och jag såg ännu en gång fridens engel breda silfvervingarnas glänsande par öfver deras hufvuden. Och 
fridens svala flägter spridde sig öfver jorden, der hon låg rodnande i aftonsolens milda rosenglans. Men 
engelen kunde mitt öga snart icke mera se, ehuru de försonade ännu öfverskuggades af hans vingar, utan 
dessa tycktes fästade vid det ljuslockiga barnets späda skuldror. 

STOCKHOLM, 

TRYCKT HOS L. J. HJERTA, 

1842 . 

Noter 

1 } 

Denna episod är ej författarens, utan lånad ur en mans mun, hvars bekantskap vi snart skola göra. 
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